Chung nhịp đập

Gương mặt hắn hiện ra ma mị khuất sau đám khói đang lố nhố chạy trốn đốm đỏ vừa lóe lên đầu điếu thuốc.

Khà, vuốt nhẹ một chút cafe anh bồi vừa bưng ra, không có đường, mà sao vẫn ngòn ngọt. Tại trong lòng đắng quá đó, nên cái đắng của cafe không là gì!

***

chung-nhip-dap

Trong cái quán quen này có một góc nhỏ khuất hẳn sau kệ sách. Trên tường, màu vôi đã cũ kỹ, người ta chẳng cần tô vẽ gì thêm, có lẽ dẫu màu sắc rực rỡ ra sao cũng hóa xám xịt nếu trong lòng vẫn còn nặng nhiều nỗi niềm. Ở đó ánh sáng chiếu không tới, chỉ nhàn nhạt màu đèn vàng vọt nhỏ xíu trên cao. Chỉ đủ để nhìn qua bàn bên cạnh ngắm cô gái cũng đang xõa tóc bồng bềnh trong làn khói lúc đặc quánh, lúc mỏng te. Rồi khi khói se nhẹ mơn man vào mọi thứ, thư thả dạo quanh từng ngóc ngách, môi cô cũng bắt đầu nở nụ cười ma mị không kém cạnh khung cảnh nơi này.

Gương mặt em rạng lên sau đốm lửa châm điếu thuốc rực đỏ níu kéo hắn tồn tại tiếp tục trong cuộc đời. Chỉ trơ một cảm giác: Lạ. Hắn cũng chẳng hiểu lạ như thế nào, chỉ biết rằng ở em toát lên điều gì đó rất rất đặc biệt. Ít ra cảm xúc ấy cũng đủ khiến hắn phải nghĩ suy và tạm quên đi những biến cố của cuộc đời vừa đổ những giọt nặng hạt xuống mái nhà ấm êm. Chỉ là tạm thôi, nhưng cũng đủ rồi.

Bởi vì cũng là đốm lửa đó trong một đêm tiệc nướng đã đốt cháy những lí do khiến hắn sống. Nó bao gồm gia đình, thiên thần nhỏ vừa tròn một tuổi, và em – một nửa cuộc đời.

Tất cả đều tan vào khói đen, dày đặc, dữ dội….

Hắn chết từ lúc đó rồi, nhưng người ta chưa cho. Những người mặc Blouse Trắng ấy, họ giống các đầu bếp, cũng một màu trắng muốt tang thương, thay mặt cuộc đời dọn những bữa ăn nghẹt mùi cay đắng nhất nêm nếm vị mặn của những giọt nước mắt, ánh sáng của những ngọn nến, mùi khói của những que nhang trên bài vị và tất cả trộn cùng tiếng kèn tang sầu thãm… Họ dọn lên cho hắn nếm trải.

Thế nên hắn tiếp tục tồn tại, để gặm nhấm thứ dư vị đau thương. Để nhồm nhoàm thứ ẩm thực chia ly.

Và chắc chắn món ăn đó dẫu cho có cố gắng nuốt trọn hay kề cùng ly nước trong veo, cũng chằng thể trơn tuột, quên bén như ăn những món ăn khác được cuộc đời chế biến.

Hai người nhìn nhau. Cô nhìn hắn, hắn nhìn cô, tuyệt nhiên chẳng ai nói với ai câu nào. Nhưng cô biết hết những chuyện hắn vừa trải qua. Bằng cách này hoặc cách khác.

Khi hắn hết thuốc cô còn hai điếu.

Khi cô cần lửa, hắn bật hộp quẹt.

Cô giống hắn thích uống cafe không đường.

Cô biết chơi guitar ngay những bài hắn thích.

Cứ như thế chẳng ai nói với ai câu nào. Khi cô đến trước, khi hắn đến trước, quán vỏn vẹn vài chỗ ngồi nhưng chẳng ai ngồi hai chỗ ấy. Chẳng ai hiểu tại sao.

Chắc nó quá tối để đọc sách, chắc nó quá ma mị, hoặc cũng có thể người ta thích nhường nó cho cô, để nghe những bản nhạc mang tiếng động của niềm vui trộn vào hơi thở của nỗi sầu theo gió hoặc nối tiếp cùng khói lan tỏa vào không gian quán.

Hoặc người ta không nỡ ngồi đối diện với hắn, cảm giác bất lực khi thấy đồng loại của mình suy sụp nhưng bản thân chẳng thể làm gì. Hoặc cũng có thể người ta sợ cái thây ma ấy sẽ lan tỏa thứ năng lượng đau thương. Cái góc quán âm u chỉ vỏn vẹn chứa đựng hai chỗ ngồi đối lập. Một cho thứ ánh sáng ấm êm từ tiếng Guitar ngọt ngào trong từng lời hát trầm u. Và một cho thứ ánh sáng lập lòe yếu ớt tuyệt vọng của cái xác vô hồn cố gắng thở để tồn tại.

“Chết không đáng sợ bằng sống mà quá nhiều ngày chơi vơi.”

Người ta đến quán đông hơn, để nghe cô đàn. Cây guitar nhẩn nhơ tha thẩn mang thanh âm tràn vào từng lời hát, giai điệu khi buồn khi vui. Khi chẳng buồn, nhưng cũng chẳng thể nào vui. Nó cô độc, êm đềm và rỗng hoác.

“Mùa thu lá bay em đã đi rồi!
Vỡ tan ôi bao giấc mộng lứa đôi
Giờ đành lìa xa thế nhân sầu đau!
Hẹn em kiếp sau ta nhìn thấy nhau!”

Khi tiếng hát rớt rơi đột ngột và dừng hẳn, mọi người có vài chục giây để chiêm nghiệm thứ cảm xúc của hồi tưởng. Người ta đọc thấy từng câu chuyện của cuộc đời mình, dẫu có buồn có vui, có lúc thăng lúc trầm, đã trải qua. Có người buồn man mác, có người thấy ấm áp. Nhưng với hắn, không hiểu sao hắn thấy bình yên đến lạ kỳ.

Có thật chăng là giữa đời bộn bề lo toan, chật vật, khi mà người ta sợ hãi những tiếng cười khúc khắc , rồi nối sau là những khoảnh khắc đau thương nao lòng, đã từ lúc nào người ta chỉ muốn nhấm nháp nỗi cô đơn để không hụt hẫng khi chuẩn bị điều gì đó xảy đến sau những ái ân mặn nồng, những màu hồng ngắn ngủi, và cả những nụ cười giòn tan. Có ai từng sợ cảm giác ấy không, khi mà nụ cười trên môi muốn bật tung như đóa hoa đón nắng sau những ngày ngập úng vì cơn mưa âm u, nhưng đành phải gượng gạo, bởi vì sợ. Sợ rằng cười nhiều quá sẽ quên cách đề phòng, cười nhiều quá sẽ quên cách phục hồi nếu chẳng may cơn mưa bi thương bất giác ào tới cuốn trôi mọi thứ đi xa.

Sau mọi thứ, tất cả mọi thứ, hợp vui, tan vỡ, nụ cười, nước mắt. Chỉ mong có một lúc bình yên, nhẹ nhàng kéo hơi thuốc. Nhìn làn khói bay rồi bảo rằng: ” qua rồi, tan thôi “….Đó chính là cảm xúc của hắn bây giờ, không buồn cũng không vui, chẳng lạc quan lên tí nào cũng đã thôi bớt suy sụp âm ỉ thương đau.

Cô cùng tiếng đàn chẳng còn xuất hiện ở quán nữa. Chẳng ai biết cô đi đâu, và cũng chẳng biết cô là ai. Riêng hắn nhận được một lá thư.

“Chào anh, tôi biết một câu rất hay của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Khi bạn hát một bản tình ca là bạn đang muốn hát về cuộc tình của mình. Hãy hát đi đừng e ngại. Dù hạnh phúc hay dở dang thì cuộc tình ấy cũng trờ thành một phần máu thịt của bạn rồi”.

Anh thấy đó dẫu cho những bài nhạc, tôi cùng Guitar cất lên có âm u hay sâu lắng đến đâu, thì cũng đều có những khoảng lặng và sau đó là kết thúc. Mọi thứ đều có ngã về, niềm vui và nỗi buồn cũng thế. Không biết sau này trên muôn nẻo đường đời ta có cơ duyên gặp lại nhau không, vì thực sự anh rất giống anh ấy. Một nửa của tôi đã qua đời vì tai nạn cách đây không lâu. Khoảng thời gian đó tôi suy sụp, và âm nhạc đã giúp tôi vượt qua biến cố to lớn ấy trong cuộc đời.

Tôi mong anh sẽ sớm tìm được điều gì đó để gửi gắm tâm tư trong lòng như cách tôi gửi vào từng bài hát. Tạm biệt khó nói quá nên tôi hẹn gặp lại anh, người lạ bàn bên.”

Chỉ riêng hắn, vẫn vác xác thân gầy gộc đến góc quán.
Người ta thấy hắn ngã gục trên bàn trong một lần ngồi nói chuyện một mình.
Trên môi nở nhẹ một nụ cười….

“Bình yên là lúc lòng không sầu không vui…”

Funk

Continue ReadingChung nhịp đập

Có những cuộc chia ly…

Tôi nhìn thấy nhiều cuộc chia ly, hầu như cuộc chia ly nào cũng đẫm đầy nước mắt và sự luyến thương.

Tôi tự hỏi bản thân, liệu đến một lúc nào đó phải chia xa, tôi có khóc, có níu tay, có chạy đến giữ chân?

***

“Thôi, anh đi.”

Chúng tôi đứng đó, nắm tay hồi lâu, đến lúc anh nói câu nói ấy rồi buông tay, tôi vẫn cố giữ một nét thản nhiên trên khuôn mặt, nở một nụ cười mỉm nhẹ. Anh quay đầu nhìn tôi nhiều lần, khuôn mặt thoáng chút bỡ ngỡ. thoáng chút ngạc nhiên pha lẫn thất vọng. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ chạy đến ôm anh, khóc nấc và nói những lời hứa hẹn như chia ly người ta thường làm. Nhưng, sự mạnh mẽ giả vờ trong tôi không cho phép tôi làm thế.

Nhìn bóng lưng anh đi về phía ngược nắng, lòng như có biển động dữ dội đánh nát bờ bến.

Thực sự ra, không có chia ly nào là bình yên, sóng động trong lòng hay trên mi mắt, là do người.

co-nhung-cuoc-chia-ly

Chúng tôi yêu nhau sáu tháng, cái khoảng thời gian đẹp nhất của cuộc hẹn hò là lúc tình yêu không phải vừa chớm cũng không phải yên phận mà cùng nhau xây gia đình. Khoảng thời gian đẹp nhất chính là lúc lửng lửng lơ lơ, không mới không cũ, không lạ cũng không quá quen thuộc, ấy vậy mà anh đi.

Tôi vẫn nhớ rõ chiều chủ nhật hôm ấy, như chủ nhật bao ngày, chiều tắt nắng trên chung cư cũ kỹ, tôi ngồi bó gối lắng nghe một bản nhạc từ chiếc radio cũ rích. Tôi vẫn giữ chiếc radio của bố, chiếc radio theo bố tôi đi qua những năm tháng gian khổ vẫn hoạt động tốt, đôi khi có chút trục trặc về bắt sóng, nhưng âm thanh nó phát ra là thứ âm thanh diệu kì. Tôi gọi đó là âm thanh của sự hoài niệm.

Chiếc radio nhắc tôi những ngày còn bố bên cạnh mình, những ngày còn bé ngồi bên cạnh chân bố, chờ ông rà được đài phát nhạc thiếu nhi rồi cả hai bố con reo lên mừng rỡ. Chiếc radio mà ngày ấy bố lặng lẽ bỏ vào ba lô, hôn lên trán từ biệt tôi, ôm lấy mẹ cái ôm nhẹ nhàng rồi xuôi dòng nước đi làm ăn xa. Tôi chạy theo bố dọc con đường dài, đến lúc bố không kìm được lòng, dừng lại mở ba lô trao cho tôi chiếc radio yêu quý của ông. Và, ông đi, lần đi ấy mãi không về nữa.

Chiếc radio trên giường đang hát lên bài tình ca từ Làn Sóng Xanh những năm 2000. Nắng chiếu qua rèm thưa rọi vào pha lẫn với bình hoa cúc trắng trên bàn những gam màu sáng ấm, tôi chơi vơi đưa mắt nhìn ra cửa sổ, khoảng thành phố bình yên đến kì lạ chiều chủ nhật đầy rẫy tâm tư.

“Em bận gì không?” Tin nhắn anh hiện lên màn hình khóa.

“Nửa tiếng nữa anh qua đón em nhé?” cách nhau khoảng hai phút.

“Hay bây giờ anh qua?” cách tin nhắn thứ hai khoảng vài giây.

“Nửa tiếng nữa nhé anh! Em đi thay đồ, nhanh thôi.” Tôi trả lời, lười nhác tắt radio và chọn lấy một chiếc váy màu trắng đơn giản, vuốt gọn lại mái tóc, điểm chút son môi rồi rời khỏi phòng.

Anh luôn có thói quen đứng chờ tôi ở cổng ra vào của chung cư, dù tôi nói với anh bao nhiêu lần là phía trên có bóng cây mát, tôi đi bộ một chút cũng không sao. Ấy vậy mà hôm nay, lòng tôi rộn ràng lên những âm thanh vui khi người đàn ông ấy vẫn áo sơ mi, vẫn quần tây, giày nâu bóng lộn, cười thật tươi như thách thức ánh nắng ngoài kia.

Ngày hôm ấy, tôi nhận được tin từ anh, anh phải đi sang Trung Quốc công tác một năm. Anh hỏi tôi có muốn giữ anh lại không, tôi cười rồi lắc đầu, cái lắc đầu vời vợi đau thương.

-Vì sao? Anh có chút bất mãn trong giọng nói – Vì sao em không muốn?

-Vì…anh.

-Vì anh?

-Em biết đó chính là cơ hội của anh. Anh đi thôi, đừng vì em mà lỡ con đường dài.

“Đừng vì em mà lỡ con đường dài” nhiều năm sau, anh vẫn nhắc về nó, giọng nói lúc nào cũng đầy sự chơi vơi.

Tối, muộn, thành phố vẫn đông, anh và tôi gửi xe ở một công viên, thong dong đi bộ ngược phố. Tay anh nhiều lần muốn nắm lấy tôi, tay tôi nhiều lần muốn níu cánh tay anh, thế nhưng “con đường dài” đã chia cắt ước muốn ấy. Thế là chúng tôi cứ đi những bước chân không đều, ngắn, dài, hờn, dỗi.

Anh đưa tôi về đến cổng chung cư, đèn đã tắt ngúm, ông bảo vệ già ngủ gật trong phòng canh. Tiếng cải lương phát lên từ chiếc điện thoại cũ của ông như cắt vào lòng tôi một cảm giác cô đơn đến lạnh người. Tôi còn biết rõ đó là trích đoạn cải lương “nửa đời hương phấn”, tiếng thảm sầu của cô The đang bộc bạch với mình trước khi lìa xa người yêu vì danh giá gia đình của anh. Ấy vậy mà đúng lúc ấy, đoạn ấy cất lên, như giết từng tế bào trong người tôi.

“Em không cần đến đưa anh đi.”

Tin nhắn anh lửng lơ trên điện thoại.

Thế nhưng tôi đã đến, lúc anh đi. Dặn dò anh vài lời, đưa cho anh vài món đồ lặt vặt tôi chuẩn bị vội. Chiếc khăn choàng tôi chọn mua ở cửa hiệu nằm khuất trên đường Trần Hưng Đạo, chiếc áo len lần đi Đà Lạt mua nhưng chưa có cơ hội tặng anh. Sau đó mới biết rằng, tặng khăn, tặng áo là tặng cho người rời xa ta.

Rồi bình yên trên khuôn mặt tôi đã làm cho anh đặt một dấu hỏi giữa chuyện tình:

” Em có thật sự yêu anh không, Lam?”

Tôi về nhà chiều thứ Tư, tối mịt, một mình mò mẫm trong bóng tối.

Đặt được cái thân xuống giường, trời đất quay cuồng, đảo điên đến mệt mỏi.

“Hay là nuôi một con mèo đi Lam. Có cũng đỡ buồn.” Tin nhắn từ Nhã. Tôi xoay người nằm nghiêng, trong đầu hiện lên một con mèo mướp mập ú, nó chạy từng bước thật ngắn trong đêm mưa bão…

Bố tôi gọi nó là Lúa. Vì ông tìm thấy nó nhỏ xíu, ướt mem cất tiếng meo meo yếu ớt giữa đồng, đúng lúc mùa lúa trổ bông nặng trĩu.

Và cũng chính cái lúc người ta đưa thi hài bố về nhà, Lúa bỏ đi, tôi đứng trong nhà nhìn ra sân, nó ngoảnh đầu lại nhìn tôi, một cái cuối cùng rồi chạy mất vào đêm đen dông gió.

Bởi vì cuộc đời tôi là những cuộc chia ly không thể nào tái ngộ,

Cho nên lúc anh đi, tôi cảm tưởng mình như con Lúa, ướt mèm lạnh lẽo đi từng bước trong gió mưa…

Sáng hôm sau, Nhã đến từ rất sớm mang theo một cái hộp nhỏ. Tôi vừa thức dậy, mắt vẫn chưa mở lên hết, ti hí nhìn Nhã. Cô mở nắp hộp, con mèo con nhảy ra khỏi, thót ngay lên ghế đưa cặp mắt to tròn nhìn xung quanh.

Tôi quyết định gọi nó là Lúa, mặc cho Nhã hết sức bất bình vì nó chẳng liên quan gì đến lúa cả.

-Tao chưa thấy con mèo mướp nào được đặt tên là Lúa. À, chưa thấy ai đặt tên mèo là Lúa. Mi mi, Mi sa, Miu miu…người ta gọi ba cái tên dễ thương gần chết, mày gọi nó là Lúa.

Hớp ngụm cà phê nóng bỏng môi, tôi chợt mỉm cười.

Và rồi chiều chung cư nào cũng trở nên bớt nhàm chán hơn vì có Lúa.

Anh vẫn điều đặn gọi cho tôi hai lần mỗi ngày, nhưng thời gian nói chuyện với nhau ngày ít đi. Giữa chúng tôi tồn tại một ngọn núi cao, trèo mãi, trèo mãi chỉ thấy kiệt sức buông xuôi…

Có lần anh hỏi tôi về con mèo lười đang nằm bên cửa sổ, mắt lim dim hưởng thụ chút nắng còn lại của chiều, tôi nói nó là Lúa. Anh cười, không hỏi gì thêm. Lúa cũng cất tiếng kêu meo meo, đánh hơi được mùi cá từ giỏ đi chợ.

Rồi Sài Gòn chiều nay bắt đầu lất phất những hạt mưa bụi, cơn mưa đầu mùa bắt đầu rơi xuống, hối hả, phấn khích làm ướt cô gái áo dài trắng đạp xe ngược gió. Tôi ngồi lười trong quán cà phê đưa mắt lơ đễnh, không cố định vào bất cứ một vật gì.

Hôm nay anh đã nói chia tay, không phải là tạm thời xa nhau, cũng không phải là dành ra thời gian suy nghĩ về chúng ta. Mà là hẳn hòi chia tay, không quyến luyến hay vương vấn gì cả:

“Lam à, chúng ta chia tay thôi.”

Trong đầu tôi, lúc nào dòng tin nhắn ấy cũng hiện lên một cách đột ngột như cách nó xuất hiện. Không phải gọi hay gặp mặt, chỉ là một tin nhắn, ngay cả cơ hội nhìn thấy anh lần cuối, nghe giọng anh một lần cũng xa vời vợi. Chỉ một dòng tin nhắn né tránh, chỉ thế thôi. Tôi ném điện thoại đã tắt nguồn vào góc nhà, xách túi vải màu nâu thô, ném vài quyển sách, ví tiền và con Lúa vào trong giỏ, thong dong ra phố.

Con Lúa lần đầu được dạo công viên với chủ, nó vui lắm! Nó kêu meo meo suốt, đầu nhướn ra ngoài khỏi giỏ để nhìn thấy khoảng trời không gian xung quanh, cánh mũi nó phập phồng thật mạnh như hít hết khí trời vào phổi. Tôi đưa tay vào giỏ, cố rờ vào bộ lông mướp mềm mượt, cố tìm lấy một chút hơi ấm nào đó chảy vào lòng bàn tay. Rồi dưới mưa, cánh dù trong suốt bật lên, tôi có thể nhìn thấy những giọt mưa đập mạnh vào cánh dù rồi chảy dài ra, rơi xuống đất.

Cũng có một giọt ấm nóng rơi từ mi mắt, chảy dài xuống cằm rồi hóa thân thành giọt mưa rơi xuống.

Khác với anh em cùng chất loại với mình, hạt mưa rơi xuống làm mầm non lên xanh, giọt nước mắt rơi xuống chẳng-để-làm-gì.

Tôi từng nói với mẹ, nước mắt là thứ phí phạm nhất của con người.

Tôi từng nói với Nhã, con người trong thật ngốc khi khóc lóc.

Và bây giờ, tôi vừa phí phạm, vừa ngốc nghếch, vừa lẩn thẩn dưới mưa với con mèo vô tâm, trong thảm bại đến lạ lùng.

“Dậy đi con, dậy đi Lam.”

Miên man trong cơn sốt nóng ran người, tôi mường tượng thấy được bố. Ông đang vắt khăn đặt lên trán tôi, sau đó chạm bàn tay thô ráp vào da tôi. Trên khuôn mặt ông hiện rõ vết sẹo mờ dưới cằm, tôi đưa tay như cố chạm vào người ông, cái cảm giác gần gũi bố, cái cảm giác được chăm sóc yêu thương như ngày còn nhỏ ám vào tôi một cơn mê sảng kì dị. Bên cạnh nhà là hai vợ chồng trẻ mới cưới được vài tuần,cãi nhau to tiếng, tôi choàng dậy, mở mắt. Màn cửa bị gió thổi tung bay, vài hạt mưa còn ráng nhảy vào phòng, ướt một góc bàn. Chẳng có cái khăn nào trên trán, chẳng có ai cạnh bên, tôi bó gối ngồi chơi vơi giữa chiếc giường đơn nhỏ xíu, mà nay rộng và trống trải đến sợ hãi.

Tôi lật đi lật lại quyển nhật kí hành trình dài. Tôi từng làm con người du hành khắp miền tây Nam Bộ với chiếc ba lô trên lưng, câu nói trên môi và quyển nhật kí trong túi quần. Hai năm qua, tôi bỏ xó nó nằm trên kệ, không thèm chạm tới. Hôm nay, tôi muốn tìm lại câu nói của một người lính trở về sau chiến tranh. Tôi nhớ rõ hôm ấy ở Trà Vinh, lỡ chuyến phà lớn qua bên kia sông để về khách sạn, tôi hớt hải hỏi người đàn ông đang ngồi câu ở rặng dừa nước. Tôi không rõ ông đang câu gì, chỉ ngồi im tĩnh lặng, lâu lâu, chiếc nón lá rung lên vì gió luồn qua.

– Chú, con lỡ phà. Chú cho con quá giang qua sông, nghen?

Ông đưa mắt nhìn tôi, cái nhìn khó hiểu rồi cười xòa, cái nết hiền hòa mến khách người Nam Bộ. Ông thu dây câu, gật đầu, tôi không suy nghĩ nhiều, nhảy ngay lên ghe, chòng chành muốn té. Ông đưa mái chèo nhè nhẹ xuôi dòng nước. Chiều, miền Tây đẹp cái đẹp đơn sơ nhưng không kém phần mặn mà, đằm thắm như cái má hồng của con gái nơi đây, cái giọng ngọt lịm rao hàng khiến bao người chết mê chết mệt. Tôi vô tình nhìn thấy bàn tay của ông, tay trái mất đi hai ngón, ông đưa giọng trầm trầm phân bua:

– Chiến tranh. Hồi đó ác liệt lắm.

– Chú trở về từ thời chiến?

– Ừ. Coi vậy cũng ngót nghét mấy chục năm. Hồi đó mới thanh niên trai tráng, nay lụm khụm coi sắp xuống gặp anh em đồng chí.

– Chú sợ gì nhất sau khi trở về?

Tôi đong đưa tay chạm vào dòng nước mát, vài con cá ưỡn mình như khoe những chiếc vảy lấp lánh dưới hoàng hôn, lặn biến. Ông trầm ngâm một lúc lâu, tay đưa mái chèo chậm lại, mắt nhìn ra xa tận nếp gấp chân trời.

– Sợ nhiều cái lắm. Nhưng, sợ nhất là sống cô đơn. Trở về, nhà cửa không còn, vợ con đi lưu lạc mất. Coi vậy mà cái số tui chung tình – ông cười hề hề – nhà ở miệt xứ Tịnh Biên, cứ đi đến đâu hỏi có ai thấy vợ tui không, người chỉ đông chỉ tây, đi tìm cũng ngót gần mười mấy năm, đến đây thấy mến đất, làm thấy mến tay, chân, thôi, coi như duyên phận đứt đường gãy gánh, tui ở lại đây giăng câu kiếm sống qua ngày.

Đọc lại những dòng đó, tôi chợt thắt lòng lại. Đúng, chẳng có gì đáng sợ là phải sống cô đơn, là phải bắt đầu mọi thứ một mình, là khi chơi vơi không có một ai để nhỏ to chia sẻ…

“Lam, tại sao em lại đối xử với anh như vậy?”

Tối muộn, tôi đọc tin nhắn xong có chút bất mãn. Là anh nói chia tay tôi, là anh để tôi lại một mình, giờ anh trách cứ như những ngày qua tôi đã làm lỗi lầm tệ hại với anh. Tôi mở tủ lạnh, kiếm lon bia còn sót lại sau mùa tết, khui ra nhâm nhi với con khô nướng khét lẹt bằng bếp gas. Rồi chếnh choáng, rồi ngà ngà, chợt thấy ra tôi không phải kẻ lăng nhăng cũng không phải tay đào mỏ chuyên nghiệp, chỉ là…tôi giấu cảm xúc mình quá giỏi thôi.

– Lam?

– Em yêu anh.

– Gì cơ?

– Em nói em yêu anh! Chẳng phải đó là điều anh muốn nghe sao?

– Lam? Em say hả? Lam? Có bao giờ em uống ba cái đó đâu. Lam?

– Đừng có một câu là Lam, hai câu là Lam nữa! Anh muốn em níu kéo anh đúng không? Em đang làm nó đây! Nhưng tại sao anh lại muốn em làm nó khi anh là người bỏ ra đi khỏi chuyện tình mình?!

– …

– Anh nghĩ em không yêu anh hả? Anh nghĩ là em là cái loại đầu toàn đất, tim toàn xi măng thép sắt hay sao? Tại sao anh lại đi? Tại sao? Anh có biết là khi ba em nói ba em đi, ông ấy đã không về nữa! Anh có biết là khi má em nói má em đi, má em cũng không về nữa! Vậy sao anh nói là đi, anh có biết em sợ thế nào không? Anh có suy nghĩ cho em không? Cứ khư khư cái suy nghĩ của anh rồi cho rằng anh là người tổn thương nhất ở đây hả? Đúng! Chúng ta ai cũng tổn thương! Nhưng cái em giấu cho anh, không chỉ là tổn thương đâu! Em còn gửi vào anh sự hi vọng, mong ngóng, rồi cái anh mang cho em chỉ là chia ly!

– …

– Tiến nè, đời em trải qua quá nhiều cuộc chia ly mất mát rồi. Thêm nữa, cũng không sao. Thôi, chào anh, chúc anh có được một cuộc sống trọn vẹn.

– Lam…

Thức dậy sau một giấc ngủ dài, ghế của xe không được êm làm cổ tôi mỏi nhừ, muốn rã nát. Con Lúa trong túi đựng ngủ say sưa quên trời đất. Chị lơ xe bằng giọng miền tây lơ lớ giọng hoa kiều mời gọi khách, tôi chợt nhớ là đêm qua đã mua vé đi về Cà Mau. Hai bên cửa sổ, gió lùa vào khe tạo thành tiếng rít khe khẽ mang theo mùi nước mặn và mùi của bông lúa non đang độ trổ sữa thơm ngào ngạt. Tôi mở điện thoại, tám mươi hai cuộc gọi từ Nhã, gần trăm cuộc gọi từ anh. Không buồn kiểm tra, tôi ném nó vào ba lô, nhắm nghiền mắt hít lấy dung hoa đất trời. Tôi đi loanh quanh cả mấy tiếng rồi mới tiếc nuối bắt chuyến phà cuối cùng xuôi về miệt Năm Căn, ghé thăm bố tôi. Bố tôi nằm lại mảnh đất quê hương, cạnh ông bà, cạnh những người thân quanh năm được chú Út nhang khói, nên lòng tôi cũng an ủi đôi phần. Đôi giày mới bỡ ngỡ đạp trên đất ruộng, cái đất màu loang lổ lam xám trơn trượt, vài bông cỏ may quấn lấy chân, vướng lại đôi hoa cỏ lìa cành tiếc nuối. Mặt trời lười, vươn người rồi đi ngủ sớm, chỉ sót lại chút ánh nắng cam nhún nhảy trên đầu những ngọn lúa mới vươn. Tôi ngắt một bông, đưa lên miệng cắn. Cái chất ngọt ngọt thanh thanh chảy vào cổ họng như đang nếm trọn cái hương vị ngọt ngào của quê mẹ. Vài con vịt trời hốt hoảng tung bay lên bầu trời, chỉ còn lại tiếng kêu quạc…quạc buồn bã. Cóc, nhái cũng bắt đầu râm ran họp chợ, tiếng chúng nó trầm buồn, pha lẫn vài con dế cố rét rét vài tiếng thật đơn độc. Tôi đứng lại, nhìn vào đường trước mặt dài thăm thẳm, trải mắt một màu xanh non ngút ngàn, một màu cam nắng sắp tắt hẳn, một cái tâm tư đầy rẫy cô đơn giữa đất trời sắp tối, nom chênh vênh đến đáng sợ.

– Tía! Hai Lam về!

Tiếng thằng em reo lên như được quà khi thấy tôi xách ba lô nặng trĩu, thất thiểu bước thấp bước cao. Chú Út trong chòi chạy ra, tay vẫn cầm cây sào đuổi vịt.

– Lam!

Nhã chạy ra từ nhà chính, mắt mũi nó sưng vù như vừa khóc một trận thập tử nhất sinh.

– Mày có đi cũng nói tao biết chứ! Tao gọi mày bao nhiêu cuộc rồi! Còn tắt nguồn! hu hu

– Lam ơi!

Lao ra sau Nhã, cái bóng cao ráo không kịp mang cả dép, chân trần đạp lên mớ dứa dại mà chú Út phơi ngoài sân đâm đau nhói chụp lấy đôi bờ vai tôi.

Anh nhìn vào mắt tôi, rất lâu, còn chút ánh sáng sót lại của trời chiều, tôi nhìn thấy mắt anh xa xôi, thăm thẳm sâu như một cái hồ không đáy, còn tôi thì không biết bơi, mặc tình chìm sâu không vùng vẫy…

Anh kéo tôi vào lòng mình, siết chặt. Đám con nít ồ lên thích thú, chú Út cầm cái sào đuổi vịt dọa đánh từng đứa, chúng nó chạy xô vào nhà, ra sau hè, nhưng vẫn cười khúc khích thích chí. Tôi chạm nhẹ đầu ngón tay vào lưng anh, ướt đẫm mồ hôi, thấy bình yên như cái chiều hè năm nào nằm yên trên đùi bố, chờ ông rà đài, mắt xa xôi ngắm đàn cò đang quải cánh bay về tổ. Thấy ấm áp như cái mùa mưa năm nào hết dầu, nhà tối thui, tôi trùm chăm ngồi giữa bố mẹ, nghe những câu chuyện liêu trai rồi thét ầm lên khi bố cố dọa. Thấy nhẹ nhàng như buổi sáng tinh mơ bố đánh thức tôi dậy, tôi ngồi ngáp ngắn dài trên giường tre sau hè, chờ ông xào nhanh mớ nui ngâm từ đêm qua cho tôi ăn đặng đi học. Tôi nhắm nghiền mắt, ừ, đúng, không có gì đáng sợ bằng cô đơn!

Tôi hiểu ra rằng, chia ly không có nghĩa là kết thúc, chỉ là để bắt đầu lại cái khác, mới mẻ và tốt đẹp hơn.

Lúa nhìn ra xa xăm, đưa miệng kêu meo meo, sau đó, nó quảy đuôi đi vào nhà, nằm dài chờ ăn cá trên bếp mặc kệ trời giông gió ngoài kia…

Duy Nguyễn

 

Continue ReadingCó những cuộc chia ly…

Yêu người kém tuổi

Em kém chị 2 tuổi. Chính khoảng cách tuổi tác đó khiến chị ngại ngùng, tự ti, không dám công khai mối quan hệ của cả hai. Mặc dù chị có không ít người theo đuổi. Là Lớp trưởng năng nổ, nổi bật và gương mẫu. Vệ tinh bay xung quanh rất nhiều. Nhưng làm sao đây? Chị đã lỡ thích em rồi. Cậu bé của chị ạ!

***

Em có suy nghĩ lớn hơn chị tưởng. Những ngày đầu mới quen nhau, chị ngại ngùng nhưng cảm thấy rất ấm áp và hạnh phúc.

Chị và em cùng đam mê nhảy. Cả hai quen nhau trong một CLB Dance Cover. Em cá tính, bụi bặm, lại người lớn hơn so với tuổi, chị lập tức “đổ” em ngay và luôn. Mỗi lần nhảy bài có cặp, là chị cứ nhéo em mà nói “Chị cặp với em nha!” và em gật đầu cái rụp. Mãi sau này khi quen nhau rồi, em mới chịu nói, vì thấy chị cứ đòi bắt cặp nhiều nên từ lúc đó đã bắt đầu để ý đến chị.

yeu-nguoi-kem-tuoi

Sáng nào em cũng mò lên tận lớp chị chỉ để đưa đồ ăn sáng. Thời gian đầu tụi bạn lớp chị không để ý, nhưng sau đó tụi nó bắt đầu trêu chọc. Một sáng nọ, em lại lên lớp chị như mọi hôm để đưa bánh mì, tụi con trai lớp chị lại nhao lên khi thấy em. Chị vội vàng chạy ra đẩy em ra xa nói em rằng từ nay không cần mang đồ ăn sáng lên cho chị nữa. Chị không muốn em bị mọi người trêu chọc. Nhưng em chỉ đáp lại với chị rằng: “Em không thích bạn gái mình nhịn ăn sáng đâu!”. Cái em suy nghĩ trong đầu vẫn là chị. Cảm giác ấm áp mà hạnh phúc khó tả.

Chị lớn tuổi hơn, nhưng lại hay giận dỗi như con nít vậy đó. Một lần cả hai đi xem phim. Tình cờ cô bạn em đang đi làm thêm ở rạp. Nhìn thấy em, cô bạn cười tít rồi lao vào trò chuyện quên mất đi sự hiện diện của chị. Cả em cũng như nhảy vào thế giới riêng đó. Chị thấy khó chịu không thể tả. Chị vùng vằng bỏ vè. Em vội vã chạy theo. Chị khóc thút thít. Em dẫn về nhà, mua kem cho chị. Lúc đưa chị về đến cổng. Em bẹo má chị hỏi đã hết giận chưa. Chị ngúng nguẩy tỏ ý không nghe lời. Em cười lớn: “Thôi đừng giận nữa nhé! Được không? Được không em?”… Chỉ nghe vậy thôi, có muốn giận cũng không thể nào giận thêm được. Chị gục gặc gật đầu.

Em có ngoại hình đẹp trai, sáng sủa, chơi bóng giỏi, nhảy giỏi, khối bạn nữ chết mê e. Nhưng chị lại không đồng ý chuyện công khai, nên không ai biết em đã có bạn gái. Một ngày nọ trên Confession của trường có up 1 lời tỏ tình của cô bạn cùng khối với em. Mọi người trong trường share chóng mặt. Đọc được mà tim chị run liên hồi. Vội vã tìm đủ cách xem người đó là ai. Và vô vọng. Thời gian sau đó chị bù đầu vào đội tuyển, mô hình, không theo lớp nhảy nữa. Nhưng điều chị thấy lo lắng bất an, là em cũng không còn ồn ào, vội vã với chị như trước. Em không còn mỗi ngày nhắn tin, gọi điện cho chị hỏi xem chị đang ở đâu, làm gì. Mỗi tối em chỉ nói mệt rồi chúc chị đi ngủ sớm, không còn lắng nghe những câu chuyện hằng ngày của chị nữa. Em không còn qua lớp chị mỗi ngày chỉ để nhìn thấy chị… Trong khoảng thời gian đó thôi, chị đã nghĩ điều gì đẩy chúng ta trở nen xa cách như thế?

Cả tuần chẳng gặp mặt nhau lấy một lần, tối nào cũng chỉ nhắn vài tin hỏi thăm rồi đi ngủ luôn… Chị không biết liệu chị đã làm sai chuyện gì, nhưng chị cảm nhận được có gì đó đang thay đổi. Một buổi tối, trước khi đi ngủ, chị nhắn tin cho em: “Chị nhớ em!”. Em chỉ trả lời ngắn gọn: “Thức khuya quá! Đi ngỉ đi!”. Tim chị hụt hẫng… Sao vậy em? Trong thời gian cái gì đã đẩy chúng ta xa nhau vậy?

Cô bạn chị nói rằng ở lớp tập nhảy có một thành viên mới, và đó chính là người đã viết confession cho em. Khi cô bạn ấy nói ra chuyện này, em và cả nhóm đã rất ngạc nhiên và thích thú. Những buổi tập nhảy training thành viên mới, cả nhóm đẩy cặp cho hai đứa với nhau. Thời gian và khoảng cách trở nên gần nhau hơn. Chị chỉ biết như vậy thôi, mà tim chị đã thắt lại rồi. Trong khi tan trường chị vội vã phi xe ngay qua nhà Cô học đội tuyển, thì em đang cùng cô bạn đó ở lớp tập nhảy cười nói với nhau. Lúc đó chị đã nghĩ, có lẽ khoảng cách giữa chúng ta đã đủ lớn cho người thứ 3 xen vào rồi. Bây giờ chỉ còn đợi lời nói dừng lại của em nữa mà thôi.

Sáng hôm đó, chị cố tình đi qua lớp em để xuống thư viện. Ngay khi tới cửa lớp, đập ngay vào mắt chị là cảnh cô bạn đó đang với tay lau bảng, em đứng sát ngay sau lưng với tay lên cao hơn dùng phấn vẽ những nét vẽ nguệch ngoạc trêu chọc. Cô bạn ngay lập tức quay lại và đụng ngay vùng ngực mạnh mẽ của em. Chị biết mà, ngay lúc đó tim cô bạn đó đã rớt một nhịp rồi. Chị bỏ đi thật nhanh, cố kìm nén mà nước mắt cứ chảy. Chị tắt hết điện thoại, lock Facebook, Zalo. Tập trung hết tất cả để ôn thi đội tuyển. Quên đi những tổn thương đang xảy ra. Chị đã nghĩ sẵn rằng, có lẽ em đã muốn dừng lại, nhưng lo sợ kết quả thi của chị, nên muốn đợi chị thi xong mới nói, vậy thì ngay sau khi thi xong, chị sẽ nói dừng lại. Nhé em?!

Những lần đạp xe vội vã di chuyển giữa các buổi học, chị lại vô tình thấy em chở bạn ấy cùng đến công viên. Những lần đi xuống thư viện đổi sách, ngang qua lớp lại vô tình thấy em và bạn ấy chúi đầu vào nhau trao đổi bài, hoặc cùng nhau đùa nghịch. Ở trong đâu đó trái tim chị, một sự tổn thương lớn hơn chị nghĩ.

Sau khi thi xong, trút đi gánh nặng bài vở, chị chợt nghĩ rằng, đã đến lúc mọi chuyện cần giải quyết. Chị ngồi trong lớp thẫn thờ nhìn ra cửa sổ thì em đã tới cửa lớp vẫy chị. Chị mệt mỏi đứng dậy ra ngoài. Em thì thào: “Tối nay chị đến Cafe Enuly nhé! Em có chuyện cần nói! Nha! Nha!” Lúc đó chị đã nghĩ rằng, cuối cùng ngày hôm nay cũng đã đến. Chị còn chuẩn bị tâm lý sẵn, tuyệt đối không được khóc, phải mạnh mẽ lên!

Chị tới tìm em. Qua 5 phút, qua 10 phút, chị nghĩ rằng en đến muộn. Bất chợt chị nhân viên phục vụ gọi lớn tên chị, chị ngẩng mặt nhìn lên. Nhạc của quán đột nhiên ngừng phát bài Bolero, chuyển đổi ngay lập tức sang bài “I need a girl”. Em và cô bạn ấy cùng các bạn trong đội nhảy chia thành 3 cặp nhảy theo nền nhạc. Chị còn chưa hết ngạc nhiên thì em tiến lại phía chị, kết thúc bài nhảy bằng nụ hôn vào má phải của chị. Lúc đó chị chỉ muốn bay ngay về hành tinh của mình thôi. “Chuyện gì đây? Chuyện gì đây? Chuyện gì đây? Chuyện gì đây? OMG!!! Chuyện gì đây? Chuyện gì đây?” Trong đàu chị cứ lặp đi lặp lại câu hỏi đó. Chị cứ thấy “mông lung như một trò đùa”, còn em thì đã công khai với bạn bè khi đó rằng chị chính là bạn gái em, và đã quen nhau được 8 tháng rồi.

Chị tối hôm đó cứ khóc mãi từ lúc đó cho tới lúc em chở về nhà. Về đến cổng nhà, chị vẫn còn thút thít. Em thì cứ nhăn răng ra cười. Cuối cùng vẫn chịu hôn tạm biệt chị rồi về.

“Nghe nè. Nói 1 lần thôi đấy!”

“Ừ sao?” – Chị thút thít.

“Anh yêu vợ! Yêu nhiều lắm!”

“Nói gì nhỏ quá chẳng nghe!” – Chị vừa thút thít vừa trêu chọc.

“Không nói nữa. Tự hiểu đi!”.

Chị còn đang định giả vờ giận dỗi nữa thì cảm giác đã được em ôm trọn …

 

Continue ReadingYêu người kém tuổi

Ai rắc hoa vàng lên đường kinh tuyến

Anh biết không, em thích hoa hồng vàng, thích từ khi nhìn thấy, thích mà không biết tại sao, thích khi còn chưa tìm hiểu để biết ý nghĩa và câu chuyện đằng sau nó. Cũng như em thích và rồi yêu anh ấy mà không hề biết tình yêu đó sẽ dẫn em vào những ngày nghiêng ngả trong tận cùng của nỗi chông chênh…

***

Em chưa từng nghĩ rằng có một ngày nào đó anh ấy sẽ không ở bên em nữa. Anh ấy yêu em, thương em, chiều chuộng em và chăm sóc em. Em trong vòng tay anh ấy, chẳng khác nào một viên pha lê. Em thấy mình như một nàng công chúa, mà sự ân điển của số phận đã khiến người yêu em và người em yêu tụ chung lại trong một người đàn ông không thể tuyệt vời hơn như anh ấy. Anh biết không, tụi em từng mường tượng ra cảnh đám cưới như thế nào, rằng ba em sẽ dắt tay em vào lễ đường ra sao, mẹ em chắc sẽ hơi rưng rưng trong thời khắc ba em trao bàn tay em vào lòng tay tay anh ấy đang run rẩy đón đợi. Em cũng từng nghĩ về một tiệc cưới ấm cúng và vui vẻ, em và anh ấy thậm chí khờ đến nỗi cãi nhau vì việc mời người này hay không mời người kia. Mà phút giây ấy, lời cầu hôn còn chưa xuất hiện chứ đừng nói chi là một đám cưới bắt đầu được lên kế hoạch. Tất cả chỉ là những mảng màu tụi em cùng nhau đan vào giấc mơ vậy thôi. Tụi em ngốc quá phải không anh…

Nhưng rồi ba em sẽ không bao giờ nắm và đặt tay em vào tay anh ấy. Em không hiểu lý do tại sao. Gần như mọi sự nghiệt ngã đều giấu trong riêng mình một uẩn khúc mà những nhân vật chính không bao giờ hiểu tường tận căn nguyên của bi kịch…Chỉ biết, như vậy là anh ấy xa em.

ai-rac-hoa-vang-len-duong-kinh-tuyen

Và rồi em gặp lại anh ấy ở Sài Gòn.

Mười năm trôi qua mà ngày gặp lại vẫn khiến trái tim em rung lên dữ dội. Những dòng chảy ngầm sâu cựa mình rồi tuôn trào, òa vỡ khi anh ấy ôm em như thủa còn mười tám.

Chiếc ôm thật chặt.

Cứ như đất trời vẩn vũ bị bỏ quên.

Cứ như thời gian không gian đảo ngược.

Mãi mãi là năm mười tám tuổi…

Nhưng …,anh ơi…

Bàn tay anh ấy, ngón áp út, có cái gì đó cạ vào người em, cạ vào trái tim em, cạ vào tình yêu ngỡ đã vùi chôn vào dĩ vãng nhưng vốn dĩ chưa hề phôi pha.

Anh ấy bây giờ đã là chồng, là cha của hai đứa trẻ. Ngôi nhà của anh ấy nhỏ thôi, nhưng lúc nào cũng ấm cúng và tràn ngập tiếng cười. Chị ấy là một người phụ nữ đảm đang và biết nghĩ. Chị ấy hy sinh tấm bằng đại học của mình để rút về làm nội tướng cho chồng yên tâm phát triển sự nghiệp…

Một người phụ nữ như vậy thì đáng được yêu thương và hạnh phúc, đúng không anh?

còn em…?

Em ngậm ngùi không biết bao nhiêu lần đứng trước cửa nhà anh ấy. Em nhớ anh ấy, định nhấn chuông nhưng rồi lại thôi. Em biết linh tính trực giác, bản năng của người phụ nữ là thứ ghê gớm nhất trên đời này. Sự xuất hiện của em sẽ là những mầm mống làm gia đình anh ấy không còn hạnh phúc. Sự hờn ghen giống như cơn mưa, chỉ cần thoáng qua là mặt sân sũng ướt..

Nên dẫu có nhớ nhung là vậy. Em cũng chỉ chờ đến những lúc anh ấy nhắn tin hay gọi cho em, em mới hòa mình vào những cuộc chuyện trò, cảm giác như được yêu thương dịu dàng chăm sóc chở che như ngày trước. Em cố bắt mình chỉ cần vậy thôi. Tuyệt đối không được mong mỏi gì nhiều hơn!

Anh biết không, sống chung trong một thành phố, nhưng mà đôi lúc em thấy cứ như mình đang sống ở đâu đó khác múi giờ của mọi người ở đây, hay ít nhất là múi giờ của gia đình anh ấy. Sẽ chỉ là nửa đêm anh ấy mới hỏi về một ngày của em thế nào. Sẽ chỉ là gần sáng, khi mặt trời còn chưa ló dạng, anh ấy đã dặn em đeo khẩu trang cho một hành trình nắng bụi. Lễ tình nhân hay mọi lễ lộc trong năm, em vui vì được nhận tin nhắn đôi khi là hoa, dĩ nhiên là hoa hồng vàng, loại hoa mà em thích, từ anh ấy, nhưng luôn luôn lệch ngày, thường là muộn hơn 24 giờ. Em không ghen đâu, em bắt mình quen dần với điều đó, em có quyền gì đâu mà đòi hỏi gì thêm từ anh ấy. Là em và gia đình em phụ anh ấy trước cơ mà…

Nói vậy thôi sao lòng em đôi khi đau lắm anh ơi. Vậy hóa ra ai đã mang hoa vàng rắc lên đường kinh tuyến để gây nên những cớ sự này ?

Anh có nghĩ em xấu xa lắm không? Anh có nghĩ em rẻ tiền và chẳng ra gì khi làm một người phụ nữ yêu một người đàn ông đã có vợ?

Em thì có.

Em đã cố bắt mình quên đi bao nhiêu lần nhưng không được anh ơi. Trái tim em sao nó không nghe lời em.

Em sợ một ngày nào đó tiếng cười của hai đứa trẻ sẽ vụn vỡ vì khát khao được hạnh phúc của em.

Em sợ một ngày nào đó, chị ấy sẽ phải rơi lệ vì tình yêu mù quáng dẫn em đi xa hơn sự chờ đợi lặng thầm.

Em sợ một ngày nào đó anh ấy sẽ mất hết tất cả, mất hết gia đình ấm yên chỉ vì một người con gái đã từng khiến anh đau khổ trong quá khứ.

Em sợ hạnh phúc của mình phải đổi bằng chừng ấy bi thương và đổ nát, vậy có phải tàn nhẫn quá không anh?

Em sợ,em sợ lắm anh à… Em chấp tay và khấn nguyện, mong sao, ngày đó, sẽ không bao giờ trờ tới, trong cuộc đời này…

Anh biết không, em không còn lựa chọn nào khác, nên thôi em phải ra đi. Em phải đi khỏi thành phố này. Em phải đến một nơi thật sự thuộc về một múi giờ khác. Khoảng cách thời gian có khi không chắc làm em quên được anh ấy, nhưng mà ít nhất nó cũng vẽ được một vòng tròn an toàn để “ả đàn bà” khát khao trong em không làm vụn vỡ một mái nhà của người đàn ông em yêu suốt chừng đó tháng năm.

Ơ anh nói sao….à, không, anh ấy không biết đâu, hôm nay là ngày 8 tháng 3 mà, chắc anh ấy ở bên vợ và hai đứa con dễ thương của mình. Em không cho anh ấy biết về cuộc ra đi này

Anh ấy biết, anh ấy cản em…em không chắc mình có đủ dũng khí để ra đi khi nhìn đôi mắt ấy?

Còn nếu anh ấy biết, nhưng im lặng vả để em đi, thì anh ơi, em không biết mình có nên đau lòng không nữa?

Nên thôi, tốt nhất là nên lặng lẽ thế này

Ơ …sao anh lại tặng hoa cho em…em không đáng nhận hoa trong ngày này đâu anh. Anh hãy dành hoa cho những người phụ nữ quan trọng trong cuộc đời mình mà anh trân quý ..em…ừ, dạ thôi, em nhận, em cám ơn, vì bông hoa này và vì anh đã bỏ thời gian để nghe một câu chuyện từ một người không quen như em…

Thôi, em lên máy bay nghen anh, cám ơn anh đã là người giữ giùm em câu chuyện của em ở chốn này, em đã sợ không biết gửi nói vào đâu…may mà em làm đổ ly cà phê vào người anh và…ối trời, em ăn nói vô duyên quá, phải không anh? Thôi, một lần nữa em chào anh nhé, em mang hoa vàng đến một đường kinh tuyến khác thật đây…

Và cô gái ấy lặng lẽ bước vào khu cách ly sau khi ngoảnh nhìn lại, không phải nhìn người đàn ông đã bỏ ra hơn một giờ để nghe cô kể câu chuyện của đời mình, mà là nhìn lại mảnh đất thuộc về người cô ấy đã (và vẫn) rất yêu thương, mảnh đất mà những tháng năm,cô và người ấy, đã sống chung một đường kinh tuyến mà như cách trở bao nhiêu múi giờ…

Thụy Phiên Nguyễn Phúc

Continue ReadingAi rắc hoa vàng lên đường kinh tuyến

Rồi sẽ có một ngày em tìm thấy anh

Bước chân trên con đường đầy nắng và gió, một buổi sáng thật đẹp, An tung tăng đong đưa hai chân bước đều vừa khe khẽ thầm thì lời một bài hát nào đó. Đây là An, một cô gái tuổi hai mươi, tinh nghịch và đầy hoài bão. Cô yêu anh ca sĩ, yêu chàng nhạc sĩ, yêu cả những anh vũ công, nhưng chưa có một tình yêu nào theo đúng ý nghĩa mà ai ai cũng biết là cái- gì –đấy. Yêu đương à, vẫn còn sớm quá nhỉ, nhưng mà rồi sẽ có một ngày, An sẽ tìm thấy một nữa của đời mình, theo một cách nào đó.

***

An gặp Dương trong một buổi chiều nắng nhạt, từng tia nắng như đang nhảy múa trong một điệu nhảy của riêng mình, quyến rũ và hấp dẫn. Dương là một anh chàng dễ mến, nhìn cũng vừa mắt, điểm đáng chú ý trên khuôn mặt anh chính là nụ cười với chiếc răng khển cũng hơi dễ nhìn, có khối cô chết đứ đừ vì anh cũng do nụ cười này đó. Dương là thầy dạy ghita lớp An. Hôm ấy lại trùng hợp vào ngày đầu tiên An đến D.I.Y coffee này nhăm nhi vài miếng, thi thoảng thì viết những câu chuyện đời thường nhảm nhí. Trong giây phút, nhìn thấy chàng trai áo phông màu xám lông chuột, quần bò ngố, giọng hát trong trẻo, những sợi dây đàn như có những phép nhiệm màu đang nhảy múa trong từng nhịp điệu của bàn tay anh.Trời sắp tối rồi cơ mà, sao đâu đó quanh người anh lại có ánh sáng thế này, thật là chói mắt quá. Ơn giời, anh đây rồi!

roi-se-co-mot-ngay-em-tim-thay-anh

Thế là cảm. Và An lùng sục mọi nơi mọi chốn để được tham gia vào lớp ghita chiều chủ nhật hàng tuần của Dương. Mối quan hệ thầy – trò cơ à, cũng kích thích lắm đó, An nghĩ, thế giờ nên kêu anh bằng thầy hay bằng anh luôn nhỉ? Lúc đầu, An còn chưa biết tên của người ta là gì, nhưng nhờ hỏi được một bạn trai ngồi kế bên, An đã biết được không ít thứ về lí lịch của thầy dạy ghita này rồi. Dương – Đàm Trọng Dương – sinh viên năm 3 khoa Luật quốc tế trường ĐH Luật Thành phố. Vừa hay, muốn khuôn mặt, có khuôn mặt, muốn bối cảnh có bối cảnh, muốn tài năng, nhìn xem anh chơi ghita kìa, có tất. Thế là An cảm mạo với Dương. Nhưng đáng tiếc tình yêu của một người dành cho một người thì liệu có đơn giản như vậy? Nếu giản đơn sao gọi là “đa tình tự khổ”?

“Người ta trồng hoa liễu ơ là khi

Đã lỡ yêu một người

Em sợ khi nói ra câu yêu thương

Sẽ làm rơi cánh hoa bao ngày qua

…”

Yêu đơn phương, khốn nạn thay, từ hồi cha sanh mẹ đẻ tới giờ, An mới biết được cảm giác nhìn mà không thể sờ, cảm mà không thể nói như thế này. Nhưng mà An, đáng buồn là cho tới giờ chỉ là một học sinh nữ trong lớp của Dương mà thôi, không hơn.

Trong một buổi học, người nào đó lập kế hoạch đến sớm.

– Em chào thầy Dương, em có cái này không hiểu , nốt này nè, mình đánh làm sao? – An mon men lại gần thần tượng, cười hì hì hỏi.

– Em là..? À em tên gì? Dạo này anh già cả rồi, không nhớ tên ai với ai hết. – Dương ngạc nhiên nhìn cô học trò nhỏ.

– Vâng, không sao – Thiệt không đó, có trời mới biết. – Xin chào thầy, em tên là An, em vào học tuần trước. Có tí điều chưa nắm vững được, thầy chỉ giúp em, em mời thầy đi ăn sủi cảo nha. – An cười nói.

– Không thành vấn đề, anh đến đây là để chỉ dạy tụi em mà, không cần mời chác gì đâu. – Dương xua tay

– Đây nè, nốt này đánh như thế này, em đưa tay anh chỉ cho….

Anh, một đại từ đẹp biết bao nhiêu. Bây giờ, em đã tìm thấy anh rồi, còn anh, bao giờ anh nhận ra em đang đến gần anh?

Một ngày đến gần một tí, với tính cách tinh nghịch, hướng ngoại của An mà chỉ mới vài buổi thì Dương liền nhớ rõ cô gái này. Cô lúc nào cũng tích cực, hăng hái trong giờ học của anh, thi thoảng lại chịu khó ở lại hỏi anh điều này điều kia, ham học như vậy, anh rất thích.

À thế là em mời anh đi ăn chè phố đông, không ăn là hối hận cả đời.

Anh thiếu nợ chầu chè của em, anh mời em đi ăn mì gõ phố tây.

Anh anh em em, này nọ nơi này nơi kia, đông tây nam bắc. Mấy tháng học ghita căn bản, An và Dương không hiểu từ lúc nào, trở thành, cặp bài trùng, còn có cách gọi khác là bạn ăn hàng, la cà khắp làng khắp phố, món ăn nơi nào cũng biết.

Thế là hai đứa trở thành bạn thân.

– Hôm nay, về trễ vậy Dương? – Một người bạn hỏi.

– Ừ, tui còn chờ nhóc An nữa. Chắc cũng 10′ nữa, về trước đi. – Dương liếc nhìn đồng hồ trên tay khẽ nói.

– Ủa, sao dạo này thấy thân quá hen, sắp thành người yêu kiếp trước luôn rồi đó. – Cười nham nhở.

– Haha, chắc là người yêu kiếp trước không chừng, mà chưa biết có là người yêu kiếp này không? – Dương vuốt cằm suy nghĩ, khoé môi cong lên.

– Nói thiệt đi…- Người bạn hồ hởi hỏi.

Đúng lúc đó, An chạy nhanh ra khỏi cổng và cười vãy tay.

– Thầy, chờ lâu không?

Người bạn kia thấy An ra tới nơi, thì nói với Dương rồi đạp xe đi mất.

– Người đẹp tới rồi, thui về nhé.

– Ừ – Dương vãy tay.

Có đôi khi Dương cũng nghĩ về chuyện này đôi chút, nhưng thôi cứ thế này, có lẽ tốt hơn.

Hai đứa như cũng bắt đầu đèo nhau trên chiếc xe máy của Dương đi lê la hàng quán.

An nghĩ, có đôi khi như thế này cũng đủ lắm rồi. Bình yên và hạnh phúc lắm anh à!

Nhưng mà, đời người đâu như người mơ, mọi thứ vẫn phải có một vị trí của nó, giống như nếu không đặt một cái ly đúng chỗ của nó thì nó sẽ rơi vỡ mất. Một mối quan hệ chưa kịp đặt tên cũng như một chiếc ly, chứa nước nóng khi đặt trên một cái bàn lạnh ngắt mà vỡ nát, cũng có khi chính bản thân nó đã không thể nào chịu nỗi nhiệt độ nóng bỏng của nước sôi mà đã lặng lẽ nứt đi qua từng ngày. Cái ngày ấy rồi cũng đến như những điều tự nhiên nhất, An nhìn thấy Dương đèo một cô gái trên cái yên xe đằng sau quen thuộc kia.

“Thầy à, thầy chỉ chở một mình em thôi nhen, đừng chở sinh vật nào giới tính XX trên xe này nha.”

“Chi vậy, có cái yên xe cũng làm của riêng nữa hả, thôi mốt anh có chở ai thì chở nhưng thay cái yên khác vô là OK phải không?”

“Xì, ai cần chi cái yên xe rách nát 500 đồng bạc của thầy, người ta đang nói vấn đề quan trọng là tình cảm đó, tình cảm đó, thầy hiểu chưa?”

….

À, chắc là cái yên khác. An biết mình không có quyền hỏi, đấy là ai của anh, bạn gái , em gái , em họ, hay người quen nào đó đi nhờ? Móc cái di động trong túi ra, An nhấn số rồi đưa lên tai, động tác nhẹ bẫng như sao An thấy nó nặng như ngàn cân.

– A lô, thầy hả?

– Ừ, có gì không em? – Anh trả lời, vẫn giọng trầm ấm ấy.

– Thầy rảnh không? Thầy đang ở đâu thế?

– À… Anh… đang bận, đang ở trường làm xong cái Project này, gấp lắm, hôm khác mình tụ tập nhen. – Dương ngập ngừng trong điện thoại.

– Ừ, ….à ….vậng, em biết rồi. Tạm biệt anh. Anh giữ sức khỏe nhé, đừng thức khuya quá. – An nói nhỏ, An cảm giác như có một bức tường tưởng chừng rắn chắc nào đó, trong lòng An, vỡ nát.

– Ừ, cám ơn em.

Thất thần.

Sau đó là tiếng tút tút, ngắt máy của anh. Ừ anh lại quên một điều nữa rồi.

“Thầy, mai mốt thầy đừng ngắt máy trước em nhé, tiếng tút tút khô khan của máy thầy tởm quá.”

“Phiền phức, ai cúp chả được, mai mốt anh sẽ đợi em ngắt máy rồi mới OK, được không?”

“Yes!”

Ừ thôi, đâu thì về đấy. Ai ở đâu thì về nơi ấy, ai làm gì thì tiếp tục việc làm đó. Bốn tháng hai mươi lăm ngày, chỉ là mơ. Anh sẽ là một giấc mơ đẹp. Từ nay có lẽ sẽ chỉ là bạn. “Bạn”.

” Không yêu thì đừng làm bạn nhé được không? Em không thể nào nhìn thấy anh bên một cô gái nào khác không phải em. Em không làm được đâu. Vậy nhé anh! Tạm biệt người em yêu mến. “

Từ hôm đó, An không nhận gọi, không nhắn tin, từ chối nhận mọi tin tức về anh. Cô giống như biến mất khỏi cuộc đời anh. An trở vể là một cô sinh viên ngày nào, nhưng không hay cười, không hay nói như trước kia nữa. Dường như có một cơn gió đi lạc nào đó, đã cuốn bay đi đâu mất nụ cười kia. An tự nói với bản thân, cô sẽ tìm một nửa yêu thương khác, có thể có một ai đó, trong một lúc nào đó, yêu thương cô hơn anh thì cô sẽ yêu thương người đó.

An không nghe máy, không trả lời SMS, không Zalo, không Facebook. Hình như, anh không biết cách tìm An như thế nào ngoài những thứ có thể liên lạc như trên. Tại sao vậy, tại sao An đi đâu mất rồi, muốn biến mất thì biến mất, muốn xuất hiện thì xuất hiện. Chẳng lẽ tại vì anh chê cô phiền nên cô giận anh, không muốn gặp mặt anh nữa. Chắc là vậy.

” Tạm biệt anh. Anh giữ sức khỏe nhé đừng thức khuya quá!”

Hình như đây chính là câu nói cuối cùng An nói với anh, hình như cô muốn nói lên một ý tứ khác. Nếu sớm biết vậy, hôm ấy anh sẽ bỏ hết mọi thứ đang dở dang kia đi gặp cô. Một chút thôi, có lẽ chỉ một chút thôi, thì anh có lẽ sẽ biết cô sắp làm gì. Thiếu vắng cô, thiếu vắng như cái bóng đèn nhỏ tối ngày cứ phát sáng ồn ào trước mặt anh, hình như cuộc đời anh đã dần thiếu đi tất cả những màu nóng. Lạnh, tối và buồn, anh cảm nhận được nó. Mặt trời của anh, đi mất rồi.

Người ta nói, khi buồn thì con người dùng men say để quên đi tất cả. An cũng vậy, nhưng mà An biết lòng người hiểm ác, đời người còn ác hơn mẹ ghẻ nhà người ta, An chỉ lặng lẽ mua vài chục lon bia bọt rồi chui rúc vào một khách sạn nào đó uống cho say rồi ngủ cho đã, tránh đi loanh quanh ngoài đường rồi lộn xộn bắt cóc, dâm tặc này nọ. Môt tháng năm ngày, An không tìm Dương. An nhớ Dương, nhớ đến nỗi, ăn gì cũng nhìn thấy hình ảnh hai con người vừa ăn vừa nghịch, đi ra ngoài đường thấy xe chạy thì nhớ đến chiếc xe máy của anh. Tất cả những hình ảnh đều đóng một con dấu nguệch ngoạc nhưng trên đấy toàn là ấn ký của riêng anh. Một lon, hai lon….Dần dần An cũng say.

” Em sợ khi nói ra câu yêu anh

Sẽ làm rơi cánh hoa bao ngày qua..”

Tiếng chuông điện thoại vang lên, An nhìn màn hình, nhóc Ngọc, bạn cùng lớp của An.

– A lô.

– Đang ở đâu vậy, biết mọi người lo cho mày lắm không? – Giọng nóng nảy của Ngọc vang lên bên kia đầu dây.

– Không sao, không sao…đang…ức…đang ngủ.

– Đừng có mà xạo, ngủ gì mà nấc ngẹn thế kia. Nói mau, mày đang ở đâu? Tao hứa tao chỉ đến một mình tao, không nói với một ai hết.

– Một mình mày thôi……nhé…Tao đang…cần người tâm sự. XX Đường XX. – Bụp.

– Cái con này. – Ngọc cúp máy rồi nhìn sang người đối diện. – Anh nghe rồi đó, nó đang cần ở một mình, chỉ gọi mình tôi đến, thôi tôi đi. – Nói giọng định đứng dạy.

– XX Đường XX, tôi nghe rồi, cám ơn em, em không cần đến. Tôi cũng là một người, không cần em nhọc lòng. Dù sao chúng tôi cũng rất thân thiết. Mà em thật sự không biết lí do vì sao An buồn như vậy à?

– Không, kể từ một tháng trước nó đã như vậy, ít nói hơn, không chịu nói chuyện nhiều với ai hết. Anh thân với An như vậy còn không biết lấy gì chúng tôi biết. – Ngọc dây dây thái dương nói, dạo này cô càng ngày càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

– Vậy tôi đi đây, tạm biệt.

– Ừ.

Đứng trước phòng XX, Dương hồi hộp, không biết làm sao, cuối cùng cũng lấy hết dũng khí gõ cửa. Cửa phòng mở ra, nhưng không thấy người, anh liền đi vào. Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt anh là lon bia rỗng. Chắc cũng có hơn mười mấy lon, còn cô gái kia thì nằm chỏng gọng trên chiếc giường giữa phòng. Cô không mở mắt ra, hỏi nhỏ:

– Ngọc à, tới rồi à. Uống gì, ăn gì… thì cứ tự nhiên. Ngồi xuống nghe tao tâm sự nè.

Anh không lên tiếng, cứ coi như Dương là Ngọc đi.

– Tao có thích…một người…người đó mày cũng biết đó.

– Tao không thích anh… ừ… tao thậm chí yêu anh ta luôn nữa kìa…

– Nhưng mà…tao không được người ta yêu… Hôm tao muốn ra ngoài thì thấy… anh ấy đèo cô nào đấy, nói.. nói…huhu…cười cười…huhu..vui vẻ lắm kìa…hít…

– Tao cứ tưởng bạn bè anh ấy thôi….huhu nhưng mà… nh..ưng mà gọi …cho anh ấy thì..anh ấy nói..anh đang làm…project…hít…

– Làm làm…làm…cái gì..ở ngoài đường.. kia chứ. Tao…hiểu…hiểu hết nên….tao chủ động cắt đứt liên lạc với anh ấy…Đời người hợp tan mà, mày nói có đúng…không – Nói tới đây, cô đưa tay lên mắt gạt đi hết những giọt nước mắt giàn giụa kia.- Ừ, cuối cùng thì thế giới cũng an bình, tiếp tục ăn, tiếp tục ngủ…nhưng ngặt nỗi…ăn nó chẳng vào, ngủ thì hằng đêm mắt thao láo…nên hôm nay, tao đi xả stress xíu. Nếu mày cũng stress thì cứ nốc đi. Tao bao tất…

– Tình yêu của tao…ừ..gần 1 năm rồi…từ cái hôm tao đi D.I.Y đó. Tao thấy anh ấy, thế là cảm…Mấy tháng sau liền không học không hành…tìm anh. Cuối cùng…vào lớp ghita anh ấy dạy chơi. Tao cũng vào học. Ừ, anh Dương đó. Cuối cùng cũng thân. Cuối cùng cũng tốt. Cuối cùng rồi cũng…ừ..tan. – Nấc ngẹn.

– Thôi, mày ăn uống đi. – Vẫn không mở mắt ra, An xoay người vào tường, lặng im để từng giọt nước mắt rơi xuống gối.

Dương ngồi đó.

Dương biết, khi anh nhìn thấy An, anh liền nhận ra mình nhớ An biết bao nhiêu. Anh muốn ôm thật chặt cô vào lòng ngực của mình, cảm nhận hơi thở cô, nhịp đập trái tim cô. Bao lâu rồi, anh không thấy cô, một ngày như dài ba năm, đã bao nhiêu ngày trôi qua. Chỉ có anh với thuốc là mỗi đêm mới biết được đáp án đó. Anh yêu cô nhóc này. Anh đã biết từ lâu, như anh sợ khi anh nói ra, người anh yêu sẽ chạy mất, có đôi khi anh sợ nói ra rồi lại đánh mất cái hiện tại hạnh phúc kia. Mỗi ngày được nhìn thấy cô, thấy cô cười, cô nói, anh cảm thấy trái tim mình như được lắp đầy.

Dương không biết từ khi nào, nước mắt cũng ướt đẫm hai mắt anh. Đàn ông cũng có nước mắt, chỉ là những giọt nước mắt vô hình chỉ bản thân mới thấy, chỉ đêm tối mới thấy. Nghe câu chuyện của cô, anh mới biết, cô yêu anh nhiều bao nhiêu.

Người có tình, cần chi làm khổ nhau.

Anh bước đến bên giường, leo lên rồi kéo thân thể kia, ôm vào lòng.

– Này, làm gì vậy? Tao không có ham mê biến thái đó. – An giật mình, khi cảm nhận được một bàn tay mọc ra từ sau lưng. Nhưng hình như không phải, tay con Ngọc kia không to như thế này, không bự như thế này, hình như cũng không ấm bằng .

– Là anh…- Giọng nói quen thuộc trong trí nhớ hằng ngày của An, An giật nảy mình, rồi lại lặng lẽ bình tĩnh lại.

Chắc đây là mơ, chắc mình đang nằm mơ.

– Mơ à, ừ thôi, trong mơ thì làm ơn cho em tí xíu ấm áp này thôi , thầy ạ. – An mỉm cười, chua xót.

Dương nghe vậy càng đau đớn, vòng tay anh càng chặt.

– Là anh, là thật không phải mơ. Em nhìn anh này. – Dương mạnh mẽ xoay người cô qua.

Bắt gặp ánh mắt, khuôn mặt quen thuộc, An ngẩn người.

Không cho An kịp nói gì, môi Dương đã chính xác hạ xuống đôi môi kia.

Một nụ hôn.

Không dài không ngắn, hay đơn giản chỉ là một cái chạm môi. Nhưng nó làm An bừng tỉnh.

– Thầy à… Ủa sao thầy lại ở đây? – An hỏi. Người còn đang ngơ ngác trước nụ hôn bất thình lình.

– Anh cũng yêu em. Nhiều lắm. – Dương ôm chặt hơn.

– Hả? – Cái gì thế này.

– Nhóc à, anh yêu em.

– Hả? – Chuyện gì xảy ra vậy?

– Tin anh đi, được không? Lần đầu gặp em, anh cũng đã rất ấn tượng với cô bé hay cười, một nụ cười rất tươi, tâm trạng lúc nào cũng phấn chấn kia, cho đến một ngày cô ấy đến học ghita chỗ anh. Anh đã từng nghĩ chỉ có thể làm bạn thì cũng tốt rồi , thế nhưng chúng ta đã thực sự trở thành một đôi bạn thân – à hơn thế nữa. Anh biết anh luôn tham lam giây phút ở bên em, anh sợ khi nói yêu thương em lại từ chối anh. Anh nghĩ rằng thôi thì cứ như thế này, được bên em mỗi ngày cũng đủ cho anh rồi. Thế nhưng anh đã bỏ sót tình yêu của em. Xin lỗi em. Tha lỗi cho anh nhé!

– Anh…anh…cái người này… – An lại được dịp khóc ngất lên. Có trời mới biết cô đang hạnh phúc thế nào, tim cô như muốn nhảy ra khỏi lòng ngực.

– Anh xin lỗi, anh xin lỗi…Anh nhớ em. – Hôn lên trán An.

– Em cũng nhớ anh…nhớ nhiều lắm. Tại sao anh không tìm người ta hả ? – An nói giọng nhẹ đi.

– Anh có tìm , anh liên lạc đủ thứ nơi, có khi thì nghĩ em đã giận anh cái gì rồi, cứ chờ em hết giận đi thì lại nói chuyện với anh, ai biết rằng, em bỏ đi là cả một thời gian dài đằng đẳng. – Anh nhẹ nhàng nói, ngón tay dịu dàng vuốt mái tóc ngắn của An.

– Thì cũng tại anh cả…anh đi với người khác, còn nói là bận. – An biết rằng, cô như thế là không đúng, nhưng thật ra mấy ai khi yêu thì sẽ biết trong mắt người yêu thì không thể nào dung nổi một hạt cát, huống chi là cả một con người.

– Từ cái hôm em mất tích à? Anh bận thật, cô gái hôm ấy chính là chị gái họ anh đi nhờ thôi, thuận tiện anh chở chị ra chợ thôi, em đừng giận anh, anh đã thay yên xe rồi, cái của em anh tháo ra rồi lắp cái khác vào đó. Tốn không ít thời gian nhưng mà nghĩ tới lời em nói anh lại tháo yên xe.- Xem ra anh bị cô quyến rũ quá sâu rồi ngay cả lời nói đùa của cô cũng tưởng là thật.

– Hả…anh còn nhớ chuyện cái yên xe hả? Thật là nhảm nhí quá đi. – Cô cười khúc khích, đôi mắt với hai hàng mi ướt đẫm lại híp thành một đường cong dễ thương. Chuyện thì nhảm nhí đó, nhưng mà cô có quyền nhớ muôn đời, muôn kiếp. Được không?

– Ừ, em nói với anh cái gì..anh đều nhớ hết. – Dương gật đầu.

– Không được xạo, hôm đó anh dám cúp máy trước em. – Cô hung hăng nói.- Anh nói anh chờ em ngắt trước mà.

– À, có hả, anh đi ngoài đường nắng chói quá không thấy được là em đã cúp máy hay chưa mà đang ở trên đường, xe người ta giục anh cũng tiện tay khóa máy thôi, chứ anh không hề làm động tác tắt máy. Thật 100% đó.– Anh nói.

– Cái đồ ngốc này, anh không biết, tắt máy chính lá khóa máy à. Em hựn anh. – Cô cốc vào tai anh, làm nũng nói.

– Anh xin lỗi mà…anh tuyệt đối không bao giờ làm em buồn nữa. – Anh đáng thương nói, vừa nói vừa xoa hai má cô, hòng lau đi những dòng nước mắt trên đôi má kia.

Cô nhìn anh, im lặng. Thật lâu cô không nói gì.

– Em à? – Anh gấp rút hỏi. Chẳng lẽ cô ấy suy nghi lại rồi sao? Ở bên một người không biết ăn nói, không biết người mình yêu nghĩ gì, làm cô ấy buồn hoài. Chẳng lẽ An muốn chọn một ai khác? Không được, tuyệt đối không được!

– An à, anh…anh…tuyệt đối sẽ không làm em buồn nữa đâu mà…. – Anh ôm siết lấy người cô vào lòng.

Trong giây phút đó, An cúi đầu, áp má vào ngực anh, cô khẽ cười. Cô thì thầm.

– Đồ ngốc, em đã tìm được anh rồi. Cả cuộc đời này anh đừng hòng đi đâu được. Em yêu anh thật đấy…

“Trong từng ngày tháng em nuôi hy vọng

Một ngày anh đến nắm tay em nói rằng

Rằng anh cũng nuôi trong lòng

Đóa hoa xinh giống em rồi..”

Người nào đó đang hồi hộp, chợt nghe câu nói thì thầm kia liền như bị điểm trúng huyệt đạo, người cũng cứng lại. Sau đó là một mưa nụ hôn, rơi vào trán, vào mắt, vào mũi cô, cuối cùng hạ xuống đôi môi ướt át kia.

Cuối cùng rồi, người có tình rồi cũng thành thân thuộc. Dây tơ hồng đã trôi chặt hai ngón tay của họ chung với nhau. Chuyện tới đây thôi. Rồi mai mốt đây vào đời, sóng gió cuộc đời rồi sẽ trui rèn tình yêu của họ, hãy để họ tự phấn đấu để giữ gìn tình yêu của mình nhé.

Ngày 03/01/2016.

Continue ReadingRồi sẽ có một ngày em tìm thấy anh

Đó chính là tình yêu

Có người từng nói, mỗi người trong chúng ta, không trừ ai cả, cũng đều bị bệnh tâm thần. Có thể là nặng hay nhẹ, cũng có thể là mơ mơ hồ hồ đôi lúc quên cái này quên cái kia, nháy mắt đó lại quên đồ đạc ở đâu, hay mất ở một nơi, tìm kiếm một nơi… Và cũng có khi con tim bị bệnh cũng có thể được coi là một loại bệnh tâm thần, nó liên quan lắm đấy. Đó là khi con tim bị thương, bị hen hay bị suyễn gì đó, thì nó lại thúc giục trí óc làm những điều-khác-lạ để giải tỏa những cảm giác không đặt được tên kia.

 ***

do-chinh-la-tinh-yeu

Nói về cô, một bệnh nhân tâm thần thứ thiệt, vì sao ư? Vì mọi người đều nói như thế, đều cho rằng cô có bệnh. Chứng bệnh của cô có tên là Hội chứng rối loạn sau đả kích. Khi cô lên tám, ba cô hay la mắng mẹ cô, suốt ngày rượu chè, sau khi về nhà thì lại sử dụng bạo lực với mẹ cô. Tuổi thơ cô lớn lên cùng với tiếng quát tháo, chửi mắng, âm thanh nức nở, thút thít của tiếng khóc kiềm nén. Cho nên, bây giờ cô rất bất bình thường. Ừ thì cô cũng có một thời kì bình thường như mọi người đấy thôi, đi học, đến trường, quen bạn bè, bạn trai, bạn gái, người yêu. Nhưng có một ngày đột nhiên cô hoang tưởng. Cô luôn nhìn thấy những hình ảnh trước kia và bắt đầu tưởng tượng ra mọi thứ lung tung về cái quá khứ đó. Nguyên nhân là do, cô gặp lại cha mình, ông ấy đang đánh người – không phải mẹ cô, mà là người vợ mới của ông ta. Thế là mọi người khuyên cô vào viện điều trị.

Hằng ngày, cô uống thuốc an thần, tâm bình khí thỏa với khung cảnh xung quanh, xanh, tươi và yên tĩnh. Ngoại trừ thỉnh thoảng có một bệnh nhân nào đó gào thét đòi về nhà, hay là một bệnh nhân không bình thường nào đó nhập viện mà huyên náo cả lên.

– Bệnh nhân Nhi, hôm nay cô thấy thế nào? – Bác sĩ Việt vừa khám bệnh và theo dõi bệnh án vừa hỏi.

– Tôi ổn lắm, tinh thần tốt, cơ thể tốt. – Cô trả lời.

– Ừ, vậy tiếp tục dùng thuốc và trị liệu như cũ nhé, coi chừng ngày cô xuất viện không còn xa đâu. – Bác sĩ Việt cười nói.

– Tôi biết chứ, mọi người cứ thích yêu cầu tôi vào đây chứ tôi cảm thấy không cần thiết tí nào, nhưng dù sao cũng cảm ơn bác sĩ. – Nhi cười nói.

– Haha, cô không biết chứ, mọi bệnh nhân khi vào đây đều nói như thế đó. – Ông lại cười.

Nhi không nói gì cả, cô là bệnh nhân tâm thần mà, không nên cải lại bác sĩ, đây chính là cơm cha áo mẹ à, đắc tội không tốt nói không chừng cô ở mãi trong này mất.

Song, bác sĩ Việt sang giường kế bên và bắt đầu khám bệnh chuẩn đoán. Giường này mọi hôm đâu có người. Nhi tò mò nhìn qua. Đó là một người đàn ông, cao lớn, nhìn chiếc giường xem, mặc dù dựa lưng vào thanh chắn nhưng chân của anh ta lại dụng cả thanh chắn bên dưới, thật là dài mà. Tiếp theo là khuôn mặt, nhìn cũng chuẩn men đấy, dễ nhìn, nhưng tiếc thật lại bệnh tâm thần. Hình như cảm thấy được ánh mắt cô quét qua quét lại đánh giá anh, bệnh nhân kế bên rốt cuộc cũng nhìn lại cô. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô, cô cũng không lúng túng tí nào, cười lên cái nào, xả giao thôi. Có đôi khi nói cô “bệnh tâm thần” cũng không sai tí nào, người cô là sắt đá, mặt là bánh dày, cô luôn cư xử không bao giờ giống bất kì ai trên thế giới này trong những tình huống mà bất kì người nào cũng làm như này như nọ, nhưng cô thì khác. Thấy cô mỉm cười chào hỏi, anh khựng lại vài giây rồi cũng mỉm cười chào hỏi.

Hai bệnh nhân tâm thần nhìn nhau cười, cái tình huống gì thế này? Anh chợt ngẩng đầu lên hỏi:

– Cô kia là ai vậy bác?

– À bệnh nhân đó à, cô ấy tên Ái Nhi, vào đây mới được một tháng thôi. – Bác sĩ Việt nói.

– Bệnh gì?

– Chỉ bị tí kích thích nhỏ do những việc ám ảnh trong quá khứ.

– Vậy là nhẹ à?

– Rất nhẹ, có thể xuất viện ngay tức khắc nhưng người nhà cô ấy muốn cô ấy điều dưỡng thật tốt. – Ông rất kiên nhẫn giảng giải này nọ cho anh nghe. Bởi vì đây cũng chính là một trường hợp sốc tinh thần do nhớ lại những chuyện không vui trong quá khứ. Ông rất vui nếu hai người có thể tiếp xúc với nhau, cùng nhau chữa trị căn bệnh như một khối u ác tính nằm trong tim mỗi người ngày qua ngày kia. Quá khứ lúc nào cũng tàn nhẫn, ông luôn chứng kiến những điều đó.

– Ồ, hiếm có. Mới nãy cô ấy còn cười thật rạng rỡ với tôi, tôi cứ tưởng là cô ấy bị bệnh nặng lắm chứ. – Anh cười nói.

– Cô ấy cười với cậu à? Vậy thì hai người đã làm quen với nhau rồi. Nằm viện cậu cũng chán đúng không? Hay là thỉnh thoảng sang bên kia nói chuyện với cô ấy nhé. Cô ấy rất dễ thương đó, có khi nào cô ấy là một nửa này kia nọ của cậu thì sao? – Ông ngạc nhiên và nở một nụ cười thật tươi, và cũng rất chân thành khuyên bảo.

– Bác này, bác nghĩ thế nào mà bảo cháu vào viện tâm thần tìm bạn gái, ngoài kia đầy rẫy gái kìa, ít ra cũng bình thường hơn cô ấy. – Mặt anh méo xẹo, nói chuyện đi đâu vậy bác già này.

– Thôi thì nói chuyện kiểu bạn bè thôi, được chứ? – Bác sĩ Việt xua tay nói.

– Không rảnh. – Anh càu nhàu.

Haizz…Người trẻ đúng là thiếu kiên nhẫn. Thôi thì tội cái thân già này đi một chuyến qua bên kia kêu cô ấy làm bạn với cậu một tí là được chứ gì? Nghĩ vậy, ông cũng không nói gì tiếp nữa mà thu dọn dụng cụ chuẩn bị đi khám cho bệnh nhân khác.

Anh cũng yên lặng nắm đó. Suy nghĩ về bản thân.

Anh không nghèo tiền bạc nhưng lại thiếu thốn tình cảm của cha mẹ.

Đầu tiên, năm lên 10, anh tận mắt nhìn thấy vì cứu anh khỏi bọn bắt cóc mà cha anh phải chết dưới phát súng đoạt mạng kia. Anh nhìn thấy rất rõ, chứng kiến hết thẩy quá trình. Cuối cùng anh chỉ thấy máu màu đỏ tươi của cha anh, ông ôm chặt anh vào lòng và hứng chịu phát đạn thay anh.

Tiếp theo, mẹ anh vì thế mà luôn luôn hờ hững, không lạnh không nóng với anh. Chỉ và anh, người con này là do mạng của người mẹ yêu quý nhất đổi về. Anh biết dù mẹ có yêu anh bao nhiêu thì cha anh vẫn là người có vị trí thứ nhất trong lòng mẹ.

Và, cuối cùng, vì nghe tin cha mất mà mẹ đánh mất đi đứa con nhỏ còn trong bụng, đó là đứa em nhỏ còn chưa ra đời của anh. Anh vẫn luôn nhớ ánh mắt của mẹ, ánh mắt như muốn hỏi anh, tại sao vì anh mà mẹ phải mất nhiều thứ như thế. Từ đó, chỉ có người Bác này ở bên cạnh anh.

Anh không hề tâm thần hay này nọ, chỉ là anh không thể nào quên được khuôn mặt đầy máu của cha, ánh mắt như muốn đâm anh ngàn nhát kia của mẹ. Thế là anh yêu cầu được điều trị. Hàng đêm anh đã thức giấc vì mơ lại những chuyện không vui này. Lại có hàng đêm anh không ngủ được vì nhớ lại những kỉ niệm vui vẻ của những năm trước khi cha qua đời. Sau khi giao phó công việc cho thân tín, anh đã yêu cầu bác anh – bác sĩ Việt điều trị chứng bệnh mất ngủ vì tưởng niệm quá khứ này của anh.

Đúng vậy, anh- Nguyễn Đăng Duy- không hề bệnh tâm thần như những người trước mặt, phía kia, phía này, hay cô gái kia. Chỉ là anh không muốn phải giày vò mình trong quá khứ nữa mà thôi.

– Này anh ơi!

Đang miên man suy nghĩ thì một giọng nói ngắt ngang. Anh nhìn sang bên cạnh. Cô gái ấy mỉm cười nhìn anh. Và hình như đúng là cô mới vừa gọi anh.

– Này anh ơi!

– Này! Anh không những tâm thần còn bị câm điếc nữa à? – Cô nhăn mày hỏi.

– Tôi không điếc, cám ơn.

– Không điếc sao tôi gọi không trả lời?

– Người không quen không cần thiết phải trả lời.

– Khi nảy chẳng phải chúng ta cười chào hỏi rồi hay sao, tôi và anh đã quen biết rồi.

– Thế cô biết tôi tên gì không?

– Không.

– Thế tôi biết cô tên gì không?

– Không.

– Ừ, vậy là chả quen nhau.

– Nhưng mà, không biết thì hỏi. Anh à, anh tên gì, bao nhiêu tuổi, làm việc gì, bệnh gì thế?

Hỏi gì mà lắm thế, đang điều tra lí lịch phạm nhân à?

– Cô trước khi vào viện từng là cảnh sát à? – Anh nhíu mày hỏi.

– Không, tôi là kỹ sư thiết kế game. – Cô thắc mắc sao anh lại hỏi vậy, cô và cảnh sát có liên quan gì nhau đâu.

– Thế mà cứ tưởng.

– Sao, tưởng cái gì? – Cô nheo mắt nhìn chằm chằm anh, như rất mong chờ đáp án của anh.

– Cô hỏi chuyện làm quen mà cứ như hỏi cung phạm nhân. – Anh nhàn nhạt trả lời, mặt cô thật ngốc, đúng chuẩn tâm thần rồi.

– Vậy à, cho tôi xin lỗi, thế anh trả lời đi. Hân hạnh làm quen anh, hàng xóm mới, tôi là Đặng Lê Ái Nhi, có thể gọi tôi là Nhi, mới vào được 1 tháng.

– Tôi là Nguyễn Đăng Duy, không có bệnh, sớm chuyển đi thôi, không cần bạn bè thân thiết.

– Anh nói kì vậy- Nhi nhăn mi – Anh có ở đây lâu không tôi không cần biết, chỉ là một ngày anh còn ở lại đây thì tôi sẽ làm quen với anh, nói chuyện với anh. Bác sĩ nói bệnh nhân tâm thần nặng thường nghĩ mình không có bệnh, cứ cho rằng mình sẽ xuất viện ngay , tôi hiểu mà. Tôi sẽ cố gắng nói chuyện với anh để trợ giúp phần nào bệnh tình của anh. – Cô vừa nói, vừa cười, còn đưa tay ra làm quen.

Bệnh nhân tâm thần nặng!!!! Tức chết anh thôi.

– Cô mới là bệnh nhân tâm thần nặng đó. – Anh bực tức, chuyển tư thế nằm quay mặt sang bên kia, không thêm nhìn mặt cô nữa. Không hiểu sao anh cảm thấy nụ cười kia thực rất đáng ghét a.

– Này…này anh! Tôi xin lỗi. Tôi sẽ không nói anh như vậy nữa. Tôi hiểu mà. – Trong câu nói cô còn lộ rõ ý tứ là ” Tôi biết anh là bệnh nhân tâm thần nặng nhưng tôi không nói ra đâu” làm anh tức đến ngực phập phồng.

Đúng là sai, sai, hoàn toàn sai, bác cứ bảo cô ấy dễ thương, dễ ghét thì có. Thế là nguyên ngày hôm đó, anh không thêm nhìn mặt cô, không thêm nói chuyện với cô.

Đàn ông gì mà nhỏ nhen, ích kỉ, mới nói thế đã giận rồi, cô nghĩ. Nhưng ở đây cô cũng buồn bực, trống trãi quá, có người chọc ghẹo cũng vui.

Thế là sau hôm ấy, một tràng diện mới xảy ra.

Cô gái giường số XX luôn quan tâm, giúp đỡ, trò chuyện với chàng trai giường số XY.

Chàng trai giường số XY thì ngược lại, luôn hậm hực, cãi cọ với cô gái giường số XX và gây nên dư luận không tốt cho anh.

Bác gái giường A nói, chàng trai ấy cứ ăn hiếp cô gái nhỏ kia, thật đáng đánh.

Ông cụ giường B nói, ôi giời, nằm bệnh viện tâm thần toàn người điên, cứ làm trò loạn cả lên. Cũng may mình không điên như họ.

Cậu bé giường C nói, chú thím này đang chơi trò gì thế, con cũng muốn tham gia nè.

Ngày qua ngày, hình như khoảng cách giữa hai con người không con xa nữa. Duy bắt đầu chấp nhận sự huyên náo của Nhi như một thói quen, còn Nhi, mỗi ngày không chọc Duy cái này cái nọ cái kia thì cô ăn không ngon ngủ không được.

Hôm nọ, Nhi gặp ác mộng. Cô mơ thấy cha cô lại trở về tìm mẹ và cô. Ông ấy lao vào nhà đạp phá và từng cú đá rơi trên lưng mẹ cô, còn cô đang được mẹ cô che chắn. Cô khóc òa lên trong cơn mơ cũng như trong thực tại.

Đang ngủ yên tĩnh, Duy tự nhiên giật mình dạy thì thấy cô gái kia cứ khóc suốt. Anh thấy là lạ, vén chăn lên rồi đi qua giường cô. Anh thấy cô vừa khóc vừa la hét. Không thể làm gì khác anh liền vực cô dạy và ôm cô vào lòng rồi xoa xoa lên lưng cô. Đây là việc anh đã làm chục lần rồi, cứ mỗi lần cô gặp ác mộng, anh sẽ ôm cô và xoa xoa, cô sẽ tỉnh dậy và thút thít trong lòng anh. Sau đó, anh dỗ cô ngủ lại, rồi tiếp tục trở về giường mình, ngủ.

Hôm kia, Duy mơ một giấc mơ, về gia đinh anh, hạnh phúc và vui vẻ, đột nhiên, khuôn mặt đầy máu của cha xuất hiện, tiếp theo là ánh mắt kia của mẹ anh, cứ xoay đi xoay lại, ảo ảo mơ mơ trong đầu anh. Anh giật mình tỉnh giấc, Nhi cũng tỉnh giấc theo. Cô vốn ngủ không sâu. Cô thấy thế thì bước đến bên anh. Nhi đưa tay mình lên trán anh, lau đi những giọt mồ hôi rồi xoa nhẹ hai má anh, ôm eo anh, áp đầu anh vào ngực mình, như truyền hơi ấm cho anh. Hành động này cô đã làm rất nhiều lần, mỗi khi gặp ác mộng, anh đều giật mình rồi thức giấc cả đêm không ngủ được và nhiệm vụ gian khổ của cô là dỗ đứa bé khó tính này đi vào giấc ngủ. Cô nói.

– Không sao rồi, bây giờ anh nhắm mắt lại thì sẽ thấy một cánh đồng màu xanh biếc của lá và hoa, trong đó có những người anh yêu thương nhất, chưa từng mất đi ai cả. Nào nhắm mắt lại, em sẽ luôn ở bên cạnh anh.

Anh từ từ cũng thiếp đi, cô cũng nhanh chóng quay lại cái ổ của mình. Cứ thế, trôi qua bao nhiêu ngày giờ, họ liền trở thành liều thuốc cho nhau.

Anh đến gặp bác để tìm hiểu bệnh tình của cô.

Cô đến gặp bác sĩ Việt để nói về bệnh tình của anh.

Bác sĩ Việt rất là vui vẻ, không biết từ lúc nào, hai người trẻ này đã bắt đầu quan tâm đến nhau và làm cho người già này rất là hài lòng. Có lẽ ông nói cũng không sai, đây chẳng phải là người yêu kiếp này của cháu ông hay sao, cô gái này rất tốt bụng và kiên cường, lớn lên trong hoàn cảnh như vậy nhưng không hề mất đi trái tim tinh khiết của chính mình. Ông không còn gì là không hài lòng.

Ông chính là anh trai của ba Đăng Duy. Ông biết tất cả mọi việc không phải là lỗi của Đăng Duy, cậu ấy chỉ là người bị hại. Em trai ông mất, cháu nhỏ cũng mất đi, ông cũng đau lòng, em dâu cũng đau lòng nhưng có lẽ nỗi đau ấy không thể nào lớn bằng nỗi đau của Đăng Duy. Thằng bé tận mắt nhìn thấy cha mình chết trước mặt mình, còn hơn nữa là vì mình, áy náy, đau xót, dằn vặt có đủ trong tâm hồn còn trẻ thơ của nó lúc đó, thêm vào đó là nỗi đau mất cha còn đang dâng lên trong lòng. Thằng bé lại bị mẹ mình hận thù, có còn nỗi đau nào lớn hơn nữa hay không?

Cho nên, Đăng Duy luôn bị ác mộng, ám ảnh, luôn bị vây trong chính cái thế giới của đau khổ và thù hận mà người mẹ mình hết sức thương yêu dành cho. Nhưng ông không khuyên được ai cả, cho dù ông đã hết sức cố gắng nói rõ chuyện này cho Như Phương – mẹ của Đăng Duy nghe nhưng bà ấy căn bản không muốn nghe. Ông nghĩ có lẽ Như Phương cũng nên cần điều trị một chút. Ông nên khuyên bà ấy.

Khi hai con người biết chuyện thì hết sức đau lòng cho anh/cho em. Duy và Nhi luôn tự nói rằng sẽ luôn ở bên cạnh và giúp đỡ anh/em ấy vượt qua nỗi đau của quá khứ. Tình cảm cứ mỗi ngày một nhiều.

Cô đã rất lâu không còn mê sảng nữa, cũng không hay nằm mơ thấy ác mộng nữa. Lúc nào, cô cũng nghĩ rằng sẽ có một người luôn bên cạnh mình, anh ấy sẽ không để cho những cơn ác mộng xấu xí ấy xâm phạm đến tâm hồn mình, mình sẽ ngủ ngon thật ngon để sáng mai còn nhìn thấy anh ấy nữa.

Anh cũng đã rất lâu không mơ những thứ kì quái kia nữa, anh lại bắt đầu mơ về một cô gái. Anh biết cô ấy chính là chỗ dựa tinh thần cho anh. Chỉ cần cô xoa má anh, hay đặt một nụ hôn lên đó thì anh lại thấy mình có là ai đi chăng nữa thì mình cũng hạnh phúc quá rồi. Ôm cô vào lòng, vùi mặt vào ngực cô, vào tóc cô, ngửi mùi hương cơ thể cô, anh tự nhiên thấy lòng mình nhẹ nhàng quá, không còn đau đớn hay cừu hận gì nữa. Chỉ còn lại sự bình yên mà cô dành cho anh.

Cô nói rằng.

– Em rất thích anh, nhưng anh à, gia đình em không tốt tí nào, em không xứng với anh.

Anh trả lời cô bằng một nụ hôn lên trán.

– Em có một gia đình không hoàn chỉnh nhưng anh lại mất đi cả một gia đinh vào tay mình, anh còn cảm thấy anh không xứng với em nữa kìa.

Cô lại nói.

– Nhưng mà em bị bệnh tâm thần, em sẽ thường hay mơ sảng, nói lung tung, thậm chí sẽ đánh người, sẽ đánh anh.

Anh lại hôn lên tóc cô.

– Anh cũng mắc bệnh tâm thần, có khi anh sẽ không ngủ được mà bực bội la mắng em, có khi anh lại ngủ mơ mà mớ này nọ rồi hét toáng lên.

Cô lại chun mũi.

– Gia cảnh nhà chúng ta thì sao. Lại cách quá xa, em chỉ có mẹ và một ngôi nhà nhỏ.

Anh cười nói.

– Anh không quan tâm, anh nuôi em, nuôi cả mẹ em. Người đã hi sinh cho em quá lớn, nghe chuyện của em mà anh thương bác lắm.

Cô rốt cuộc cũng cười rạng rỡ.

– Tốt, nếu anh không thương mẹ em thì cút xéo đi là vừa.

Nói xong, cô thấy mình hơi nặng lời liền lấy lòng hôn lên mũi anh một cái nhẹ. Anh biết ngay lòng cô gái nghịch ngợm này nghĩ gì cũng chẳng trách móc chỉ nói.

– Em yên tâm, chúng ta là viên thuốc nhỏ của nhau. Em cần có anh, anh cũng cần có em, chúng sẽ ở bên nhau suốt đời, cuộc đời này em chạy không thoát anh đâu. Em có vào viện tâm thần đi chăng nữa em cũng có thoát được anh đâu, thấy không?

– Ừ, thấy cũng đúng, vào đến đây lại có bạn trai, ngoài kia lại không có ai. Đúng là ý trời mà. Mà anh có thích em không? – Cô chọt chọt ngực anh, hỏi.

– Anh không thích em. – Anh nói

Nhưng mà…

– Anh này, em…không thèm…

– Anh yêu em… – Anh cười.

Cô đột nhiên bật khóc vì hạnh phúc. Có lẽ cô luôn luôn nghĩ rằng cuộc đời này, cô sẽ chỉ cô đơn một mình, không dám yêu ai, không ai dám yêu cô. Nhưng mà giờ đây, đã có một người đàn ông cô yêu và người ấy cũng yêu cô. Cô mỉm cười trong nước mắt. Cô muốn nói cho mẹ nghe, cô đã tìm được một người đàn ông có thể yêu cô và bên cô, không như cha. Cô không biết tình yêu này có là mãi mãi hay không, nhưng ít ra bây giờ cô biết, cô cảm nhận được bệnh của trái tim anh là vì cô. Vậy hãy để cô sống buông thả một chút, tận hưởng hết tình yêu này đi.

Xoa xoa hai má cô, anh đau lòng nói.

– Em còn khóc, em khóc chưa đủ hay sao bệnh nhân Nhi, em có biết, em khóc anh sẽ phải dỗ dành em, anh còn…đau lòng nữa đấy, cho nên, hứa với anh, đừng rơi nước mắt vì ai cả. Cho dù là vì anh.

– Em khóc là vì vui mừng, vì anh yêu em nhiều như vậy.

– Ừ, anh biết. Còn em có yêu anh không? – Anh dịu dàng hỏi.

– Tất nhiên là như anh rồi. Chúng ta là thuốc của nhau, sinh ra là dành cho nhau nếu như thiếu mất đi vị thuốc là anh thì trái tim em sẽ bệnh nặng hơn, nó sẽ khống chế tinh thần em làm những chuyện em không thích, em mong là em sẽ không cần vào viện tâm thần này lần nào nữa. – Cô cười tít mắt, vươn tay lau đi những giọt nước mắt chưa kịp khô.

– Anh cũng vậy. – Anh hôn lên má cô.

– Hèm hèm….Đây là bệnh viện tâm thần của thành phố, đề nghị cô cậu kiềm chế không thể hiện tình cảm nơi công cộng. – Bác sĩ Việt từ ngoài cửa đi vào cười nói.

– Bác/ Bác sĩ. – Hai người ngượng ngùng.

– Được rồi, hai người ngày mai có thể xuất viện, bệnh viện không còn thuốc nào có thể điều trị cho hai người cả, chỉ có thể nhờ vào phương thuốc hai người tự cấp cho nhau mà thôi.

– Cám ơn, bác.

– Rất cám ơn, bác sĩ Việt.

– Gọi bác luôn đi. – Ông nhìn Nhi nói.

– Vâng…bác..- Nhi ngập ngừng gọi thành tiếng.

– Tốt. Hai người thì tốt rồi, ông già này thì chẳng tốt tí nào. Tôi già thế này rồi mà còn phải lo lắng cho mấy người từ cha mẹ đến con cái, ôi khổ cái thân già này. Tôi nói này, hai người tuy bình thường rồi, nhưng hãy luôn nhớ rằng muốn cởi chuông thì phải tìm người buộc chuông. Ám ảnh của quá khứ có qua hay không là do chính bản thân mình phải đối mặt với chính nó, vào đây cũng chỉ là một biện pháp trốn tránh mà thôi, tôi là bác sĩ chứ không phải thần hay thánh. Tôi có thể dùng cam lộ làm dịu đi tâm tình nhưng không thể chữa tận gốc, hãy tìm gốc rễ của nó mà đoạn nó đi. – Ông chầm chậm nói, trên khuôn mặt là bao nhiêu lo lắng cho đứa cháu đáng thương kia.

– Bác….

– Cứ thử một lần đi, Nhi thì đi gặp cha mình, Duy thì đi gặp mẹ mình đi. Không sao cả, nỗi đau các con đã nhận rồi, nếu họ vẫn còn như lúc trước thì hai con cứ bỏ mặt họ đi. Sống vì mình và sống cho người xung quanh, không cần quan tâm tới họ nữa. Ta nghĩ hai đứa con có nhau cũng đủ hạnh phúc rồi. – Ông xoa đầu Duy hiền từ nói.

Ngập ngừng một lúc đâu, cứ tưởng như hồi tưởng lại nữa đời người. Duy nói:

– Con sẽ nghe lời bác, con sẽ đi gặp mẹ lần cuối. Còn em?

– Con cũng muốn dũng cảm một lần. – Cô không nhìn Duy chỉ nhìn thẳng vào Bác sĩ Việt và nói.

Và rồi chuyện gì đến thì nó rốt cuộc cũng đến. Nguyễn Đăng Duy về nhà thăm mẹ.

Đứng trước cổng ngôi nhà quen thuộc đó, anh không biết tâm tình của mình là vị gì, căn nhà này, từng là tổ ấm chứa đựng biết bao tiếng cười. Đã 18 năm trôi qua, nó vẫn vậy, vẫn thân thuộc như ngày nào, nhưng mà cảnh còn người đã mất.

– Anh đừng lo lắng, em sẽ luôn bên cạnh anh. – Cô khoát tay anh, an ủi.

Chính cô yêu cầu được đi cùng anh, cô muốn từ nay nhân sinh của cô và anh sẽ cùng bước từng bước, dù là khổ đau,tha thứ hay từ chối thì họ cũng sẽ trãi qua cùng với nhau. Anh không đáp, chỉ yên lặng nắm chặt lấy tay cô. 18 năm rồi, anh đã 28 tuổi rồi, anh đã về đây. Bước đến cánh cổng, anh khó khăn vươn tay lên bấm chuông. Không lâu sau, một người phụ nữ trung niên dáng vẻ hiền từ nhưng lại tạo cho người ta một cảm giác khó gần, bà bước từng bước về phía họ. Bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh thì lời nói trong miệng cũng lặng thinh nuốt vào. Bà nhìn anh một lúc lâu thật lâu. Cô thấy rõ ràng, trong mắt bà hình như không hề có một tia hận thù nào, nói sao nhỉ, hình như trong đó còn chứa đựng một nỗi buồn, sự mất mát và nhiều hơn là bất đắc dĩ.

Một lúc lâu, cả hai người không nói gì.

– Con xin chào bác. – Nhi bước lại gần bà lên tiếng chào.

Không khí trầm lặng đột nhiên bị phá vỡ và cả hai bắt buộc phải lên tiếng.

– Thưa mẹ con mới về. Đã lâu không gặp. Mẹ vẫn khỏe chứ? – Anh nhàn nhạt nói, không nhìn ra bất kì cảm xúc nào trên khuôn mặt anh.

Bà nghe vậy, cũng nhẹ nhàng thở ra.

– Vào nhà đi. – Nói xong bà dẫn đầu đi vào nhà.

Nhìn xung quanh, bao nhiêu cảm xúc lại ùa về. Như Phương và Đăng Duy đều đang chìm đắm trong nỗi nhớ của riêng mình.

Bước vào phòng khách, bà bảo hai người ngồi xuống sofa và xuống bếp bưng lên hai ly nước lọc và mời họ dùng.

Cô nhìn mẹ Duy và lễ phép nói.

– Xin chào bác gái, rất xin lỗi vì đã đến mà không có quà gì biếu bác. Con tên là Ái Nhi. Bác có thể gọi con là Nhi. Con là bạn gái của anh Duy.

– Xin chào cháu. – Bà nói.

Sau khi chào hỏi thì không khí lại rơi vào sự yên tĩnh lần nữa, không ai nói gì.

Ngồi xuống sofa anh trầm mặc ngẩn đầu lên nhìn mẹ anh. Khóe môi anh mấp máy mấy cái và rồi cũng quyết định nói ra.

– Mẹ à.

– Con không cần nói. Mẹ biết hôm nay con đến đây là vì việc gì. – Bà cắt ngang câu nói của anh và nói tiếp – Nếu con thích con bé này thì cứ đến với nhau, mẹ không can thiệp.

– Nhưng mà…

– Không có nhưng mà, nếu như chỉ có vậy, con có thể ra về được rồi. – Bà lại lạnh ngắt cắt lời.

Anh hít sâu vài cái để cố gắng bình tĩnh lại, anh không muốn chưa được mấy câu nói mà mình đã tức giận bước ra khỏi cửa, chẳng phải đã ổn phí tâm sức của Ái Nhi. Cô ấy luôn mong muốn anh vui vẻ.

– Mẹ à, con đến đây không chỉ vì chuyện này. Con đến đây là muốn nhận lỗi với mẹ.

Anh chợt bước khỏi sofa và đi sang phía mẹ anh, quỳ xuống.

– Con biết, đã bao nhiêu năm trôi qua mà chuyện đáng buồn kia vẫn luôn ám ảnh mẹ con chúng ta, con rất mong mẹ có thể tha thứ cho con. Con không muốn ép mẹ phải đồng ý nhưng mà mẹ làm ơn hãy nhìn con một chút, coi như nhìn một đứa con nuôi, hãy cho con làm trọn đạo hiếu với mẹ. Con biết tất cả mọi chuyện đều là lỗi của con. Nếu năm đó con không đi lung tung sẽ không bị bắt cóc, và cha sẽ không phải…, em con cũng sẽ không phải…Con không bao giờ mong muốn chuyện đó xảy ra nhưng mẹ à, cái gì rồi cũng sẽ qua đi, bao nhiêu năm trôi qua rồi, mẹ đừng đau khổ nữa. Hôm nay con đến đây, mục đích duy nhất của con là đón mẹ về ở cùng con. Mẹ, hãy để người con bất hiếu này phụng dưỡng mẹ những năm tháng sau cùng của cuộc đời này. Mẹ nhìn xem, cô ấy sẽ ở cùng con với mẹ, còn có mẹ cô ấy nữa. Cả gia đình chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên nhau.

Hai dòng nước mắt cứ lăn dài trên mặt anh, trên mặt cô. Bà cũng khóc.

Anh nắm lấy tay bà, đặt vào tay mình.

Bà lau giọt nước mắt trên mi, nhắm hờ hai mắt lại. Một hồi lâu sau, bà cũng quỳ xuống, ôm anh.

– Mẹ xin lỗi, mẹ biết tất cả là do mẹ ích kỉ, mẹ biết rõ, lỗi không phải ở con, cũng không phải lỗi của ai cả. Chỉ là khi nhìn con, mẹ lại nhớ đến khuôn mặt đầy máu của cha con, nhớ đến đứa bé còn trong bụng mẹ kia, đứa bé mà ngày nào mẹ cũng trò chuyện, ngày nào nó cũng đạp mẹ. Mẹ rất ích kỉ, mẹ biết. Bao nhiêu năm nay mẹ không lúc nào là không nhớ con. Mẹ nhớ đứa bé trai đáng yêu lúc nào cũng làm nũng với mẹ, nhớ cả những lúc con khóc nháo, con lần đầu gọi mẹ, lúc con biết đi…Mẹ nhớ con nhiều lắm, Đăng Duy. Nhưng mẹ không gặp con được, mẹ không làm được. – Bà khóc òa lên như một đứa trẻ, có lẽ đây chính là nỗi lòng của người làm mẹ, yêu nhưng không thể chạm, muốn đến bên cạnh nhưng lại sợ.

Anh cũng ôm chặt lấy cơ thể mảnh mai của mẹ vào lòng.

– Không sao đâu mẹ à, mọi chuyện đã qua rồi. Mười mấy năm quá đủ để nhớ thương rồi, chắc cha và em ở trên trời cũng không mong muốn mẹ con mình thế này. Khi đó, con đã hứa với cha sẽ chăm sóc cho mẹ, bảo vệ mẹ, làm cho mẹ thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian. Con sẽ thay cha yêu thương mẹ. Con sẽ vừa làm người con thứ nhất, vừa là người con thứ hai của mẹ.

Mẹ anh chỉ có thể gật đầu và để cho những giọt nước mắt hạnh phúc chảy dài trên má. Hai người ôm nhau thật lâu, thật lâu, lâu đến nỗi thời gian như ngừng trôi. Đến cuối cùng, Nhi cũng phải đóng vai nhân vật phản diện, phá bỏ giây phút đoàn tụ ấm áp này của hai mẹ con.

– Này, bác à, anh à, hai người có đau gối không? – Cô chớp mắt hỏi.

Như Phương và Đăng Duy giật mình và nhìn về phía Nhi, cô lúc này nhìn chằm chằm họ và nở nụ cười nói.

– Hai người đã đói chưa, con sẽ vào bếp làm vài món ăn nhé!

Để cho hai mẹ con ôn chuyện để hiểu nhau hơn, cô cũng nhanh chóng đứng dạy và đi xuống bếp bắt đầu chiến đấu.

Trong lúc Nhi ở phòng bếp. Hai mẹ con còn chưa giữ lại nhịp cảm xúc bởi câu nói của Nhi. Có đau gối không à? Hình như hơi bị sát phong cảnh.

– Con trai, mẹ thích cô ấy. – Bà Như Phương cười nói.

– Ừ, con rất thích cô ấy. – Anh cũng cười, rạng rỡ. Hôm nay là ngày anh hạnh phúc nhất trong gần 30 năm sống trên đời.

– Con sao quen được con bé này?

Anh cũng không ngại kể tất tần tật chuyện anh vào viện gặp cô và hai người yêu nhau. Anh còn kể cho mẹ nghe quá khứ của cô, bộ dạng anh cũng rất thấp thỏm lo lắng, anh cứ sợ mẹ sẽ không chấp nhận hoàn cảnh của cô. Nhưng…

– Thì ra…thì ra…nhìn con bé cứ nghĩ nó sống tốt lắm, lạc quan lắm nhưng không ngờ cũng có một tuổi thơ đau đớn như vậy…Con nhất định phải đối xử tốt với nó đấy. Con bé đã yêu con thế kia mà.

– Dạ, tất nhiên rồi. Cô ấy chính là liều thuốc tiên cho thể xác lẫn tinh thần con, ông trời đã mang đến cho con. – Anh cười ôn nhu nhìn về phía phòng bếp.

Cô, dù có ra sao, cũng phải ở bên cạnh anh suốt đời này, cô đừng hòng có dị tâm, ai cũng đừng mơ có dị tâm với cô.

Sau khi cô nấu xong, 3 món mặn, 1 món canh, cả ba người ngồi xuống dùng cơm trong vui vẻ. Đây chính là hạnh phúc gia đình trong truyền thuyết. Anh đã mất giờ có lại. Cô thiếu sót lâu rồi giờ mới cảm nhận được. Trời không diệt người có tình.

Ra mắt mẹ anh xong, đến lượt anh ra mắt mẹ cô. Mẹ cô hơi bị khó một chút. Vì bà nghĩ bà phải tìm một người đàn ông tốt nhất thế gian này cho con gái bà, bà không muốn con gái tội nghiệp lại bước trên con đường của bà.

Hôm ấy là một ngày thật đẹp, anh mặc veston sang trọng, tay cầm quà này nọ. Cô mặc một chiếc váy dài, xinh đẹp. Cô dẫn đầu bước vào nhà. Mẹ cô từ trong bếp bước ra liền thấy cô và đặc biệt là đã thấy người đàn ông lịch sự đi sau lưng con gái mình. Bà nghi ngờ, dạo này con gái nằm viện mà, sao lại có thời gian quen bạn trai.

– Con về rồi à? Bác sĩ nói sao? Hết bệnh chưa? – Bà xoa đầu con gái, bảo cô ngồi xuống, trực tiếp bỏ qua anh chàng kia.

– Cháu chào bác. – Người bị xem nhẹ kia, tức tối lên tiếng nhưng thái độ vẫn một mực cung kính.

Bà nghe thanh âm này, liền nhìn về phía chàng trai đứng ngay cửa chính.

– Mời ngồi. – Bà nói.

– Cháu chào bác, hôm nay mạo muội đến thăm bác, cháu có ít quà đây ạ. – Anh lúng ta lúng túng, vụn về đưa quà cho mẹ Nhi.

Bà chần chừ nhìn con gái. Nhi thấy thế thì đưa tay nhận lấy túi xách từ tay Duy.

– Mẹ, đây là Nguyễn Đăng Duy, bạn trai con. – Nhi cười tươi, giới thiệu. – Còn đây, mẹ em. Người mẹ vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại.

– Đây là bạn trai con à. Ừ, được rồi. – Bà tỏ ý đã nghe và cụp mắt xuống.

– Sao ạ? – Anh khó hiểu hỏi, vậy là bác gái chấp nhận anh rồi à?

– Nhi à, con ra quán bác Tâm mua cho mẹ chai dầu hào đi, mẹ đang xào đồ mà hết dầu hào rồi. – Mẹ cô nhìn cô, dúi vào tay cô tờ 20k, thúc giục nói.

– Thế còn?…- Nhi thắc mắc.

– Cứ để đấy, mẹ có thể ăn thịt được nó à. – Mẹ cô trừng mắt nhìn cô.

– Dạ. – Nhi không biết làm thế nào, chỉ có thể vâng lời bước ra cửa. Cô nghĩ thầm, cái câu “cứ để đấy” mẹ thường dùng khi đang làm thức ăn mà, có khi nào mẹ cô xào nấu luôn anh chàng kia không?

Nhi đi một lúc lâu, bà mới quay sang nhìn Đăng Duy.

– Thế nào? Cậu muốn sao? – Bà trở về ngồi trên ghế, nhìn chàng trai được gọi là bạn trai con gái mang về hỏi.

– Dạ….

Cuộc nói chuyện của mẹ và con rể trong truyền thuyết là đây.

– Sao, mẹ em nói gì?- Sau khi dùng bữa xong, cô kéo anh ra chiếc ghế đu trước nhà hỏi.

– Mẹ em rất thích anh, hỏi chúng ta chừng nào kết hôn.

– Nhưng mà….

– Nhưng sao? Em không muốn kết hôn với anh à? – Anh khó hiểu nhăn mi.

– Anh còn chưa cầu hôn con gái nhà người ta mà đòi kết với chả hôn. – Cô hờn dỗi nói.

– Được rồi. Em nói nhé, không cho phép không đồng ý. Lấy anh nhé, Ái Nhi. Cả cuộc đời này anh sẽ trao tặng riêng em, vì em mà sống, nếu anh có hai lời, trời cứ hại anh vào bệnh viện tâm thần suốt đời đi.

Anh quỳ xuống một chân, nâng hộp nhẫn trên tay hướng về cô gái đang ngồi trên xích đu.

Cô vỡ òa trong niềm hạnh phúc cứ tới liên tục.

– Tất nhiên rồi, người yêu dấu của em. – Cô cười đưa tay cho anh.

Thế là họ sẽ ở bên nhau, bây giờ, mai sau và có thể là mãi mãi.

Cho đến khi, da nhăn nheo, mắt mờ, tay chân không còn linh hoạt, có lẽ họ cũng sẽ đỡ nâng nhau cùng bước trên từng con đường.

Hết ngày hôm đó, mẹ cô nói với cô.

Con gái à, con đừng đi tìm cha con nữa. Ông ấy đã vượt biên qua nước ngoài rồi. Con cũng đừng nghĩ đến quá khứ hay ông ấy làm gì nữa. Con phải hạnh phúc và hạnh phúc luôn cả phần mẹ nữa con nhé.

Bà yêu thương vuốt tóc cô. Tối hôm ấy, cô và mẹ đã nói rất nhiều chuyện, về anh, về cô, về mẹ, về những dự định trong tương lai mà cô đã vẽ ra cùng anh.

Hai tháng sau, hai người làm tiệc cưới và họ dọn vào một căn hộ mới. Cô đón mẹ về ở cùng, anh cũng di dời xa giá của hoàng thái hậu Như Phương về gia đình. Hai người lớn tuổi đều đã trãi qua những thăng trầm của cuộc sống, lại vô cùng hợp nhau, từ đó lại trở thành cặp xui gia thân thiết còn hơn chị em ruột.

Cuộc sống của hai người bình thường tiền tâm thần cuối cùng cũng hạnh phúc và ngập tràn màu sắc.

Khi trái tim yêu, dù là ai, dù là hoàn cảnh nào, chúng ta rồi cũng sẽ thấu hiểu nhau. Nhưng muốn thấu hiểu thì trước tiên chúng ta phải biết tập nói ra. Đừng bao giờ im lặng chỉ vì đau khổ, vì không dám thốt nên lời. Nếu có thể đến bên mẹ sớm hơn thì Đăng Duy đã không lãng phí 18 năm sống trong kí ức. Nếu Ái Nhi mạnh dạn nói với mẹ rằng cô ấy không bình thường trong những năm đầu tiên của tuổi thành niên, có lẽ người mẹ kia sẽ dùng hết tình thương của mình để bao bọc đứa con gái này, cho cô lớn lên một cách tốt nhất, xóa đi hết những tổn thương trong tâm hồn bé nhỏ kia. Cho nên, hãy nói đi, khi chúng ta còn cơ hôi. Nói ta cảm, ta đau, ta muốn, hay ta yêu cho người có thể mang đến cho ta sự bình yêu nhất trong tâm hồn. Nói ra đi!

Continue ReadingĐó chính là tình yêu

Nắng tàn

I, NAM

Người ta bảo, tình yêu tuôi 17 là tình yêu mãnh liệt nhất

Và … mối tình đầu là mối tình khó quên nhất

Nam là cả 2 mối tình đó.

***

Tôi vô tình đụng trúng Nam vào một ngày đầu thu, tôi bật cười vì tôi va phải anh nhưng anh lại lóng ngóng gãi tung mái tóc nâu lên xin lỗi tôi một cách đáng yêu. Và tôi không còn nhớ nổi bằng cách nào mà 1 năm sau đó, Nam trở thành mối tình đầu tuổi 17 của tôi, có lẽ tôi yêu Nam đến cỡ ám muội cả con tim lẫn khối óc, cho đến ngày anh ra đi thì tôi vẫn chưa hết quỵ lụy, một kẻ như tôi có vẻ như không hợp lắm với mấy vai nữ chính ngôn tình vốn dồi dào cảm xúc

Tôi bị ám ảnh bởi Nam. Đến mức, gặp ai tôi cũng vô thức mang anh ra so sánh: Cao hơn Nam, gầy hơn Nam, hậu đậu như Nam,…và tỷ tỷ thức giống và khác Nam nữa. Nhưng có làm sao cơ chứ, có giống Nam đến 80% như Châu vẫn không làm tôi bằng lòng, tôi cần Nam.

nang-tan

Lần đầu tiên tôi vô tình thấy Nam sau hơn 1 năm không liên lạc là trong hiệu sách vào một ngày giáp tết. Mái tóc nâu hơi xoăn của anh rối lên sau những tầng sách cao ngất, tôi vẫn nhớ ngày trước chỉ có tôi mới hay lảng vảng ở chỗ này, còn nếu Nam rảnh, anh sẽ ngồi với niềm đam mê lập trình của anh. Rồi không hiểu thế nào, có một phần não của tôi chui vào đầu Nam mà một ngày đẹp trời anh đến hiệu sách, và tôi biết là từ đó, số tiền eo hẹp của một nam sinh viên đại học năm hai bị teo tóp lại đến mức cuối tháng anh chỉ có thể húp mì vì đầu tháng tiki sale sách. Tôi mỉm cười, ừ, ít ra, cũng có dấu ấn gì đó của mình với anh ấy.

Tôi nhớ là tôi từng mất Nam cách ngốc nghếch thế nào. Tôi mắc một sai lầm lớn khi tôi để Nam đi, Nam không biết, đó mới là lúc tôi thật sự suy sụp. Bố mẹ tôi chia tay, em trai tôi nhập viện, và tôi đánh mất học bổng của mình, con bạn thân duy nhất lại đi du học, dường như cả thế giới chỉ có một mình tôi chống đỡ. Sai lầm ngớ ngẩn là tôi lại nói không cần anh chính lúc tôi cần anh nhất, và sai lầm của anh là không hỏi lí do, 2 sai lầm ấy gộp lại đã dẫn tới việc tôi và anh hóa thành hai kẻ xa lạ. Một nỗi ngớ ngẩn xót xa. ‘

Tôi không nhớ mình đã vượt qua thời điểm không có Nam thế nào, hình như là trống rỗng và hụt hẫng. Nhưng tôi biết sau đó, Nam không còn ra ngoài và chơi với con gái nữa, nếu được rủ đi, anh sẽ cười trừ thay cho câu trả lời của một người vốn ít nói. Có lẽ là do anh vốn ít nói từ trước, không liên quan đến tôi.

Tôi biết, Nam đã thay đổi, kể cả thói quen đọc sách, có lẽ cũng không liên quan đến tôi.

Là tôi tiếc đoạn tình cảm với Nam, áy náy vì tất cả những việc vốn dĩ “không liên quan đến tôi”, hay là…?

Tôi liếc nhìn cuấn sách trên tay Nam “Little prince” của Antoine de Saint Exupery, cuốn mà tôi mới trích dẫn trên trang cá nhân. Là anh vẫn theo dõi tôi, dù không like hay bình luận? Mà cũng có thể là tôi đang tự tưởng tượng ra ?

Tôi lặng lẽ rút khỏi hiệu sách, vô tình nhấc lấy một quyển.

II, CHÂU

Châu không phải Nam.

Hương bảo thế.

Tôi cũng biết thế.

Nhưng tôi lại không muốn nghĩ thế.

Tôi muốn Châu là Nam.

Tôi biết làm như thế là không công bằng với Châu, nhưng tôi không kìm lại được giây phút xao xuyến khi Châu đứng trước mặt tôi, mặt cậu ấy đỏ bừng lên:

– Em thích chị.

– Chị có đang nghe nhầm không.

– Em không muốn nhắc lại lần nào nữa đâu.

Tôi dường như đã đóng băng ngay khi chạm phải gương mặt bối rối của Châu lúc đó. Phải nói thật là Châu rất giống Nam, từ đôi mắt cho đến ánh nhìn, dáng người, bước đi, giọng nói. Châu là một bản sao hoàn hảo của Nam, khác biệt duy nhất có lẽ là thy vì hơn tôi 2 tuổi như Nam thì Châu lại kém tôi 1 tuổi. Và điều đó làm tôi chần chừ trong giây lát. Tôi quyết định cầm tay Châu, và không nói gì cả. Như thế đã là quá đủ để bắt đầu một mối tình thời trung học.

Tôi không yêu Châu. Tôi yêu Nam. Hay chính xác hơn là tôi yêu cái bóng của Nam thấp thoáng bên trong con người Châu. Tôi biết, và Châu cũng biết. Có lẽ vì thế nên khi chúng tôi đi cùng nhau, Châu lúc nào cũng phải gồng mình lên giả vờ vui vẻ để không làm tôi tủi thân. Tôi biết vì ánh mắt Châu lúc nào cũng đượm một nỗi buồn khó tả. Đã đôi lần tôi định thốt ra : ” Hay là mình chia tay đi ” Nhưng chưa lần nào tôi chạm phải gương mặt Châu mà tôi lại thốt ra được những lời đau đớn đó. Tôi không muốn làm Châu tổn thương. Nhưng chính bản thân tôi cũng không thể hiểu người tôi không muốn làm tổn thương là Nguyễn Minh Châu đang đứng trước mặt tôi hay một nửa Đặng Tuấn Nam đang tồn tại trong người cậu ấy.

Tôi coi Châu là Nam. Tôi làm tất cả những gì đáng lẽ ra tôi phải làm cho Nam với Châu. Tôi mỉm cười cảm ơn nếu Châu mua cho tôi một ly trà gừng nóng hổi còn thơm mùi hơi nước, tôi kiên nhẫn ngồi nghe tất cả những khó khăn mà Châu gặp phải thay vì gắt ầm lên kêu mệt, tôi qua nhà đón Châu đi học cùng nếu như xe của cậu ấy có vấn đề và không thể đến chờ tôi trước cửa, tôi ngồi chờ để chúng tôi có thể đi về cùng nhau vào tiết 5. Tôi luôn có dư thừa kiên nhẫn và dịu dàng với Châu. Hoặc để bù đắp cho những gì tôi đã không làm cho Nam trước đây. Châu luôn cười mỗi lần tôi dịu dàng như thế. Nhưng có lẽ Châu sẽ không bao giờ biết tôi làm như thế vì Châu giống Nam. Chỉ vì Châu giống Nam.

Lần thứ 2 tôi gặp lại Nam vào một buổi chiều tàn, nắng sắp tàn còn cảnh vật thì héo tàn một nửa. Nam vẫn vậy, chẳng khác là bao. Anh cười thật hiền. Chết tiệt, cái nụ cười ấy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, nó ám ảnh đến mức Châu phải gọi mấy câu tôi mới giật mình quay lại. Châu mỉm cười. Lại là nụ cười đó. Nó ngây ngô, pha chút hiền lành, giống y hệt nụ cười của Nam. Nó khiến cả những ánh nắng ngày tàn cũng trở nên rực rỡ đến lạ. Tôi bất giác gọi khan: Nam ?

Tôi để Nam đi lướt qua tôi. Lướt qua với một ánh nhìn ngây dại. Hình như tôi đã nở một nụ cười chua chat, và hình như mắt tôi đã ướt thì phải. Hoặc tại vì bụi bay mịt mù làm rớt vào mắt tôi vài hạt li ti. Tôi đã định gọi thật to tên anh ấy giữa chốn đông. Nhưng đúng giây phút tôi định mở miệng ra thì có một cái gì đó nghẹn đắng nơi cổ họng làm tôi không thốt ra được. Một bàn tay ấm nóng khẽ chạm lướt vào lòng bàn tay đang ướt đẫm mồ hôi của tôi. Khi tôi nhận ra Châu đang cầm tay mình dắt đi thì tôi và cậu ấy đã lướt qua Nam được một quãng dài. Tôi khẽ ngoái đầu nhìn lại, tôi như nhận ra một ánh nhìn đượm man mác nơi đôi mắt nâu tuyệt đẹp của Nam. Còn trên gương mặt của Châu cũng dường như hiện lên những nét đau lòng

– Chị chưa thể quên được anh ấy

Đã từ rất lâu, kể từ khi tôi và Châu bắt đầu, cậu ấy không còn gọi tôi bằng chị. Tôi hiểu, điều gì đang chạy xẹt ngang qua tâm trí của cậu ấy.

– Không đúng, là chị chưa bao giờ quên được anh ấy.

Tôi chỉ còn biết đứng chết trân nhìn bóng Châu đi xa ra khỏi tầm mắt tôi, trộn vào dòng người đang tấp nập qua lại. Lòng tôi thoáng một khoảng trống vô hình.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy bản thân mình tệ hại hơn như thế. Ngay cả khi tôi đánh mất cơ hội dành quán quân môn cờ vua chỉ vì một nước đi sai lầm đến ngớ ngẩn. ừ, phải rồi, Châu không phải Nam.

Lại thêm một ngày nữa tôi thức dậy với nỗi buồn nặng trĩu hai bên mí mắt. Tôi chạy ra cửa. Không có, không có Châu. Vẫn không có ai bấm chuông cửa nhà tôi. Cái ngõ chết tiệt sao tự dưng rộng ra như thế này chứ ? Và thế là tôi đến trường, dĩ nhiên, trong một bộ dạng thê thảm với mái tóc chải vội, cái quần ngủ chưa kịp thay và cái balo khoác hờ trên vai cùng đôi dép lê trong nhà tắm. Tôi hiện nguyên hình là một kẻ thất tình, không hơn không kém. Cho đến tận khi xung kích hỏi tên tôi vì một lô một lốc những vi phạm nghiêm trọng của kỉ luật nhà trường thì tôi vẫn chỉ thều thào được vài tiếng như 1 thế kỉ qua tôi chưa cho hạt cơm nào vào cái dạ dày vốn là lỗ đen vũ trụ của mình.

Tôi cố gạch ra mấy cái đầu dòng :

– Dịu dàng, quan tâm

– Kiên nhẫn

– Ấm áp

– -…

Nhưng sau đó tất tất cả được ném thẳng vào cái sọt rác đầy ứ ự toàn những viên giấy nháp tương tự. có nghĩ cỡ nào thì tôi vẫn không nghĩ ra điều gì khiến Châu khác Nam

III, NẮNG TÀN

Con em tôi tròn mắt, xoay xoay quyển sách mới mua trên tay, băn khoăn nhìn tựa, tôi ít khi mua tản văn như thế. Tôi không thể thưởng thức một đoạn tản văn trong khi đầu óc vẫn đang tản mạn, và kí ức vẫn đang tản mát khắp các vùng não, thế đấy, đôi khi,…

Điện thoại rung, tin nhắn mới. Từ Châu

“Gặp nhau không?”

Một tin nhắn kì lạ, không đầu, không cuối, như cách chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau, né các đại từ nhân xưng chỉ cấp bậc tuổi tác. Nhưng tin nhắn này thì khác, Châu không viết là ” Chị muốn gặp em không ?” hay “Mình gặp nhau nha”, rõ ràng, tôi biết Châu vẫn đang giận tôi, nhưng lại đang lưỡng lự.

Giống như tôi.

Tôi chưa trả lời tin nhắn vội, tôi mở facebook. Không tin nhắn. Không thông báo. Tôi lướt newfeed một cách vô thức, nhưng tôi bỗng giật mình, tôi vẫn để friend với Nam, và cũng lâu rồi, anh không đăng tin nào cả, cho đến 20 phút trước. Cả bài viết chỉ có một vài chữ, như nói với một mình tôi “Điều duy nhất khiến hoàng tử muốn quay về hành tinh của mình là vì bông hoa hồng duy nhất của cậu ấy, tôi cũng đã từng có một bông hoa, nhưng nó đã tàn mất rồi ?” Ai mà chả nhận ra bông hoa hồng chính là cái thứ tình cảm chết tiệt đang hành hạ tôi ? Nam nghĩ rằng bông hoa của anh đã tàn, thế còn bông hoa của tôi ?

Tin mới nhất của Châu cũng đăng vào 20 phút trước, chỉ một dấu hỏi “ai ?”, ai là ai ? là tôi, là Châu, hay là Nam ?

Tôi gập máy lại, thôi không nghĩ nữa.

Một giấc ngủ không làm tôi khá hơn. Tôi chợt thèm nghe một tiếng chuông cửa buổi sáng, tôi thèm được một cốc trà gừng và ngày trời lạnh, tôi thèm được ngồi đằng sau ai đó để khỏi phải cóng tay với những cơn gió buốt lạnh thấu của mùa đông ? Tôi thèm nhiều thứ, nhưng …?

Tôi vẫn không gặp Châu, dù cố tình đi qua lớp Châu nhiều lần. Điện thoại reo inh ỏi, tôi đang chờ một cuộc gọi. Tổng đài nhắn tin thông báo khuyến mãi không có gì là sai, nhưng nhắn tin đúng lúc người ta đang chờ cuộc gọi để làm tan vỡ “một con tim yếu mềm đang thất tình” thì thật là không đúng lúc. Tin nhắn làm tôi chợt nhớ đến câu hỏi cộc lốc “gặp nhau không”của Châu. Châu vẫn luôn nhường cho tôi quyền lựa chọn tất cả, kể cả quyết định với tình cảm của mình.

Tôi mỉm cười, gõ ” chiều nay 4 giờ, tại PuBu”.

Cả 5 tiết ngày hôm đó, tôi chỉ ngồi nghĩ vẩn nghĩ vơ.

4 giờ chiều, tôi chờ Châu trước cổng. Vài sợi nắng hanh hao gầy guộc cuối đông thở dài qua những kẽ lá. Châu mỉm cười bước ra, tôi cũng mỉm cười. Nhưng nụ cười đã tắt như ánh nắng cuối đông chảy dài bên ngoài cửa sổ. Tôi đông cứng lại, tôi thấy Nam. Anh đang đứng tựa vào một góc bàn, ngón tay anh gõ hờ trên ghế, cổ tay trái, có một cái sừng cừu, cung hoàng đạo của tôi. Tim tôi lỗi 1 nhịp, tôi từng nghĩ Nam không quan tâm đến tôi, nhưng tôi chưa bao giờ biết, anh vẽ hena hình cung hoàng đạo của tôi ở ngón áp út trái, ngón tay duy nhất có một dây thần kinh dẫn thẳng đến tim. Ngẫu nhiên hay sắp đặt ?

Châu, vẫn như thường lệ, kéo ghế cho tôi, ở phía đối diện, rồi bước lại đằng sau, ngồi cạnh Nam. Tôi chết trân ngồi nhìntách trà gừng nóng được gọi sẵn trước mặt. Nam cúi mặt khoắng tan cốc cà phê của anh, còn Châu im lặng, khẽ nhấp môi ly chanh tuyết đá bào.

Tôi biết rằng đã đến lúc phải lựa chọn

Ai đó nói rằng, cuộc sống này là một hộp sô cô la, bạn sẽ không bao giờ biết mình bốc phải vị gì, có khi bạn may mắn lấy đươc thanh kẹo ngọt lịm, nhưng cũng có khi bạn ăn phải viên sô cô la đắng. Hộp của tôi còn 2 viên sô cô la, thật tình cờ, sô cô la, cũng là biểu tượng cho cái tình cảm chết tiệt ấy, và tôi phải chọn cho mình một viên kẹo, dù cho có thể là một viên kẹo đắng. Ai mà biết đâu được ?

Mặt tôi nóng bừng, não nổ tung lên, và con tim thì bắt bộ não phải đưa ra một quyết định. Nói gì bây giờ, làm gì bây giờ. Im lặng có phải là tốt nhất cho hiện tại ? Tôi chỉ được nhận lấy một bông hoa hồng J

Thêm 3 giây im lặng, tôi mở menu ra, gọi một cốc trà gừng nóng. Hình như cả Nam và Châu đang nhìn tôi kiên nhẫn chờ túi lọc trà tan hết, vớt hết cặn trà, và bỏ thêm một viên đường, khuấy đều cho tan hết. Viên đường hình lập phương tan đều vào cốc trà gừng, và hình như, có cái gì đó trong tim tôi cũng vừa tan ra, vỡ vụn thành ngàn mảnh nhỏ.

Tôi đẩy cốc trà gừng về phía Châu, nắng đã tắt, chiều đã tàn. Châu nhìn tôi bằng đôi mắt màu cà phê, khác hẳn đôi mắt nâu xám của Nam. Tôi mỉm cười : “Trời lạnh, phải biết tự gọi trà gừng cho mình chứ ?”

Châu đứng lên, cầm tay tôi dắt ra cửa, lần đầu tiên tôi siết mạnh tay Châu đến thế, tay Châu cũng như nắm chặt hơn.

Hôm nay là ngày cuối cùng của mùa đông, ngày mai thôi, mùa xuân sẽ khởi đầu một điều mới mẻ. Tôi cầm li trà gừng thơm ấm áp vào bên má. Và trên bàn, cuốn “Chào anh, người cũ” vẫn đang khép hờ.

KẾT

Tôi chợt dừng lại. Hình như, một cô bé lớp A2 vừa va phải một chàng trai tóc xoăn, mắt màu nâu xám, chàng trai nọ đang loay hoay dựng xe và gãi đầu bối rối. Tôi nhìn Châu, cả 2 cùng mỉm cười, lần đầu tiên, tôi chủ động nắm tay Châu. Và chúng tôi cứ thế lướt qua.

Continue ReadingNắng tàn

Chuyện tình giữa thành phố ngàn sao

Khi tôi nhìn xuống thành phố qua khung cửa kính của tòa nhà trên tầng cao, có hàng ngàn ánh đèn sáng lấp lánh rực rỡ ở dưới. Tôi tự nhủ mình thật nhỏ bé giữa không gian vô tận. Lại tự tặc lưỡi và trách bản thân mình chùn dại. Bởi giữa hành bảy tỉ người sao tôi chưa một lần mạnh mẽ tự tìm lấy một nửa của mình?

***

chuyen-tinh-giua-thanh-pho-ngan-sao

– Tan ca rồi, sao chị chưa về?

Trang đáp:

– Chị còn phải làm nốt việc, gần cuối năm công việc cứ chất đống lên vậy.

Trang là một nhân viên nhân sự của công ty BIT Center chúng tôi. Chị hơn tôi bốn tuổi, là một người cần mẫn và rất yêu thích công việc. Tôi chưa thấy chị yêu ai bao giờ, hay chí ít ra là một lần nhắn tin, tự mỉm cười. Người ta nói khi yêu, cho dù là những khoảnh khắc nhẹ nhàng nhất cũng có thể khiến ta bật thốt lên tiếng cười yêu đời. 

Tôi từng hỏi tại sao chị không yêu? Chị đã ngoài ba mươi tuổi, chẳng lẽ chị không muốn có một mối tình và xây dựng một gia đình hạnh phúc. Chưa bao giờ chị trả lời tôi về việc đó, mỗi lần như vậy chị lại lặng thinh.

Là một nhân viên Designer, công việc của tôi nhiều khi phải thâu đêm suốt sáng để chạy miệt mài theo những dự án. Vào công ty đã ba năm nhưng những dịp mà tôi gặp chị lại chỉ có thể là vào thời điểm cuối năm, khi một quý mới trong công việc sắp đến. Việc nhân sự thay đổi liên tục khiến tôi có đủ thời gian để trò chuyện với chị.

– Sao chị không thử bắt đầu một mối quan hệ, và yêu đại ai đó đi?

Tôi lặp lại câu hỏi ấy thêm một lần nữa. Tôi không muốn làm chị khó chịu về vấn đề này, nhưng trong tôi luôn có một cảm giác lo lắng cho chị. Lo lắng cho cuộc sống của chị nếu chị không có một người đàn ông ở bên cạnh những lúc khó khăn.

Trang bóp nhẹ ly cà phê nhựa đã nguội lạnh. Chị nhìn qua cửa kính và nói một câu cũng giống những suy nghĩ của tôi đến lạ kỳ:

– Chắc người chị cần tìm vẫn còn đang đi lạc, anh ấy bị cuốn lấy bởi một thứ gì đó nên chưa tìm thấy chị. Chị không muốn yêu tạm một ai để chỉ vơi đi sự cô đơn. Vì như thế là làm khổ người ta, cũng làm khổ cả đời mình nữa. Giữa thế giới bảy tỉ người, cũng như hàng vạn ánh đèn dưới kia, chắc sẽ có một nơi là nhà mình thôi.

Tôi thấy mắt chị rưng rưng, cạnh mi trào ra hai giọt nước mắt. Tôi thấy mình hèn nhát. Tôi muốn lau đi những giọt nước mắt của chị, muốn cho chị mượn tạm một bờ vai để chị tựa vào. Có những lúc tôi cũng chắc mẩm, hay là cho chị ấy mượn mình. Đợi khi nào người trong lòng chị đến đón rồi sẽ trả về. Giá như chị không hơn tôi bốn tuổi, liệu tôi có thể yêu chị? Nhưng rồi tôi lại lắc đầu, giữa tôi và chị thì có chuyện gì được. Tôi sợ những định kiến xã hội, sợ những lời cười chê và trêu chọc. Chắc đấy là khoảng cách lớn nhất khiến tôi chưa bao giờ đủ cứng rắn để chinh phục chị.

Cũng còn một khoảng cách nữa khiến tôi chắc chắn rằng giữa tôi và chị mãi là hai đường thẳng song song. Mỗi dịp tôi không nhịn được cảm xúc, muốn ôm chị vào lòng, muốn cầm tay chị, muốn hôn lên bờ môi xinh đẹp của chị. Hình bóng bé nhỏ của chị lại lảng tránh.

Cũng như lúc này chị đang khóc, tôi chỉ hơi nhấc cánh tay lên mà chị đã quay mặt đi. Chắc chị không thích tôi. Chắc tôi không phải là hình mẫu lý tưởng của chị, không phải là người đàn ông mà chị mong đợi. Những lúc như thế tim tôi quặn thắt, cười nhạt và cho rằng chị chẳng phải là hình mẫu lý tưởng của tôi. Rằng người tôi yêu vẫn còn ở đâu đó ngoài kia. Đâu đó giữa thành phố ngàn sao.

Tôi tự hỏi, sao chị không biến khuất khỏi tầm mắt của tôi đi, sao chị cứ lảng vảng trong tâm trí của tôi thế?  Bởi hành động của chị cũng khiến tôi khó hiểu, và rất phân vân. Tôi bắt gặp chị nhìn mình rồi ngây dại. Chị nhìn thấy mắt tôi rồi lại vội vã quay đi. Đôi lúc đứng trong thang máy tay chị cứ cọ nhè nhẹ vào lưng tôi. Hai cánh tay chị khẽ dâng lên rồi thụp xuống. Chắc trong thang máy người đông xô đẩy nên chị muốn nắm lấy cánh tay tôi để đứng cho vững. Chắc là thế.

– Sao em cũng không yêu ai đó đi? Em cũng đã hai sáu hai bảy tuổi rồi đấy?

Chị nhìn vào mắt tôi rồi hỏi ngược lại, chắc được năm giây rồi lại sợ hãi điều gì đó mà quay mặt. Tôi tặc lưỡi đáp:

– Vì sự nghiệp thôi chị!

Tôi lấy lý do ấy để biện minh. Phải, lý do ấy bao giờ cũng hữu dụng. Với hoàn cảnh và tuổi tác của tôi thì nó quá hợp lý.

Chị như tiếc ngẩn tiếc ngơ, như thất vọng. Tôi không biết chị suy nghĩ gì nữa, suy nghĩ của con gái hình như ai cũng khó hiểu.

Dạo gần đây tôi thấy chị nhắn tin qua lại với một người đàn ông đã ly hôn, có vẻ lớn tuổi. Tôi thấy chị miễn cưỡng. Mừng cho chị vì chị đã tìm được một bờ vai để nương tựa.

Nhưng thật ra, càng buồn hơn vì giờ chiến tuyến cô đơn chỉ còn lại mình tôi. Sau những giờ tăng ca, tôi sẽ chẳng còn ai để trò chuyện. Tôi trách chị sao nỡ bỏ tôi lại một mình. 

Rồi tôi bắt gặp ánh mắt chị nhìn tôi lén lút. Chị cắn môi. Chị gạt tóc quay đi như chỉ muốn chắc rằng đó là lần cuối chị nhìn tôi. Tim tôi quặn thắt, tôi nhìn qua khung cửa kính rồi nhắc lại:

– Giữa thành phố ngàn sao mà tìm người ấy khó quá? Sao em cứ lẩn trốn tôi mãi vậy, dù gì thì cũng lộ mặt ra đi chứ.

Ba tháng sau tôi nhận được thiệp mời cưới của chị. Đứng cạnh khung cửa kính, tôi nhớ lại khoảng thời gian tôi và chị tăng ca, uống cà phê nói chuyện với nhau về việc tìm một nửa của mình. Tôi thấy nhớ chị, nhớ khoảng thời gian ấy ghê gớm. Tôi không muốn lãng quên ký ức và cảm giác ấy. Tôi mong nó quay lại.

Một cánh tay chắc nịch vỗ lên vai tôi rồi hỏi:

– Dạo này tăng ca nhiều quá hay sao mà trông tiều tụy thế hả cậu trai?

Nhìn lại thì ra đó là giám đốc. Sếp cười khà khà sảng khoái. Tôi ước giá mình có thể nghĩ sảng khoái giống sếp được một lần. Tôi bảo vì chẳng tìm được một nửa của mình nên đâm ra nặng đầu. Sếp nói:

– Việc ấy khó thế cơ à? Đến cái Trang mà giờ cũng đã tìm được bến đỗ thì cậu khó gì. Lại còn đẹp trai thế này nữa thì lo sao ế vợ. Đám cưới cái Trang cậu có đi không?

Tôi đáp:

– Em bận nên gửi phong bì thôi anh ạ.

Tôi cười chua chát, thực ra tôi chẳng bận gì cả. Chỉ vì tôi sợ không biết cảm giác của mình sẽ ra sao nếu tôi tham dự đám cưới của chị. Tôi cứ nhắc đi nhắc lại là tôi có yêu gì chị. Vì người tôi tìm vẫn ở đâu đó trong thành phố ngàn sao dưới kia.

Sếp bỗng nghiêm túc đưa tôi một cuốn sách và nói:

– Một nửa của cậu chẳng ở đâu xa lạ, chẳng qua là cậu cứ cố chấp không chịu nhận đấy thôi.

Bỗng tôi nhìn tựa đề cuốn sách của sếp đưa cho mà cảm thấy choáng váng. Nó như một ly nước lạnh dập tắt những suy nghĩ mơ hồ mộng mị của tôi. Tôi vỡ lẽ nhận ra rằng thì ra nó chỉ đơn giản đến thế, thì ra tôi đã chỉ tự lừa mình gạt người. Vứt quách cái định kiến xã hội, vứt quách những lời cười chê. Nếu như không nắm giữ được hạnh phúc của mình. Còn đau khổ hơn người ta dè bỉu gấp ngàn lần. Cười chê và định kiến rồi cũng sẽ qua. Nhưng hạnh phúc đã đi rồi thì sẽ mất vĩnh viễn.

Sếp lại nói:

– Cả công ty này ai cũng rõ hết, chỉ có mình cậu và cái Trang là như hai kẻ ngốc.

Tôi nóng bừng cả mặt, run rẩy đáp:

– Sếp nói đúng, em phải mạnh mẽ vì hạnh phúc của mình.

Sếp truyền lửa hối thúc tôi:

– Nhanh lên, nắm chặt hạnh phúc của mình trước khi quá muộn.

Tôi nhìn xuống thấy cả công ty đều đang nhìn tôi với anh mắt khẩn trương, và quyết định của tôi sẽ khiến họ vỡ òa trong sung sướng.

Quả vậy, tôi ném cuốn sách xuống mặt bàn, tháo ca ra vát và vứt phăng áo veston. Tôi chạy như một chiếc tên lửa đang đốt hết công suất, nhanh hết mức mà tôi có thể. Tôi sẽ đến bên cô ấy và dành lại thứ tình yêu vốn dĩ do sai lầm ngu ngốc và mù quáng của tôi mà mất đi. Cả công ty hò reo rung mình, như hòa vào nỗi niềm mà chính họ cũng đã u uất bấy lâu nay mà không nói được.

Tựa đề cuốn sách được chiếu sáng bới thứ ánh sáng lờ mờ hắt lên từ hàng vạn ánh đèn giữa thành phố. “Hạnh phúc ở ngay bên cạnh!”

Thật vậy, hạnh phúc ở ngay bên cạnh, là tại tôi cứ lạc giữa thành phố ngàn sao. Là tại tôi và cô ấy cứ lang thang mãi trong hành tinh bảy tỉ người mà không biết rằng chúng tôi vốn dĩ đã ở bên cạnh nhau, rất lâu rồi.

Ngạ Quỷ

 

 

Continue ReadingChuyện tình giữa thành phố ngàn sao

Xa

[Được truyền cảm hứng từ một câu chuyện có thật…]

Tất cả những gì chị muốn đó là dũng cảm mà nói: Em nhớ anh!

***

– Nè, mai chị đi rồi.

– Ừ! Đi nhanh về, em chờ…

Nói rồi cô tựa đầu vào anh, yên bình lặng ngắm phía bên kia bờ sông Sài Gòn, những ánh đèn xanh đỏ đang tranh nhau toả sáng cùng những vì sao xa xăm. Mai cô xa anh, đi đến một nơi khác để theo đuổi giấc mơ học hành. Chỉ nghĩ đến sắp tới 2 năm sẽ không được gặp nhau thường xuyên, không cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay của nhau, cô không kìm lòng được mà rơi nước mắt. Anh nhẹ nhàng đưa tay lau đi hàng nước như bị lỏng van ấy và nhẹ nhàng bảo cô:

– Em thích chị mạnh mẽ hơn, không thích thế này đầu.

Nghe đến vậy, cô lại càng không thể kiềm nén cảm xúc của mình, vì chỉ có anh là người duy nhất mà cô có thể thoải mái tựa vào để khóc cho thoả nỗi niềm thế này. Cô đưa tay lên che mặt, anh xoay người ôm trọn cô gái m52 trong vòng tay:

– Đi đi, em chờ…

Và rồi cả hai cùng im lặng thả những suy nghĩ riêng vào trong đêm Sài Gòn.

Hôm sau cô lên máy bay, anh không thể ra tiễn vì buổi thi cuối kỳ của môn nghiệp vụ. Anh nhờ người bạn gửi cô một bó hồng vàng, màu hoa cô thích nhất, kèm một tấm thiệp nhỏ:

– Đi đi, anh chờ…

Cô bắt đầu 2 năm học Thạc sỹ ở một nơi xa, anh tiếp tục miệt mài thêm 3, 5 năm Đại học trên giảng đường.

xa

***

Ngày đầu nhập học ở một ngôi trường xa lạ, cô được chào đón bởi những người bạn mới, tuy tiếng nói có chút khác nhau nhưng đều cùng chung mục đích đó là chinh phục thêm chặng đường tiếp theo của việc học. Đi ngang qua bảng thông báo, cô nhìn thấy một số thông báo tuyển thành viên câu lạc bộ, kỷ niệm xưa không gọi mà vẫn tự ùa về…

Ngày đó, anh là một trong những tân sinh viên đến tham quan gian hàng câu lạc bộ của cô. Và rồi, anh trở thành thành viên chính thức, còn cô bấy giờ là cựu thành viên. Đôi lần gặp nhau qua những buổi training rồi bonding của câu lạc bộ, cô bị anh thu hút bởi thái độ nhiệt thành với công việc và tính cách hoà đồng, vui vẻ. Còn anh ấn tượng với nét đáng yêu mà cứng cỏi của “bà chị” luôn là nơi khởi nguồn của những nụ cười và truyền cảm hứng cho team cùng làm việc. Tình cảm cứ như vậy mà nảy sinh một cách lặng thầm. Không một ai nói nên câu chính thức nhưng cả hai đều hiểu mối quan hệ giữa họ đang tồn tại là gì. Cô cũng không ngờ bản thân mình lại bị lay động bởi cậu em khoá dưới và anh cũng chưa từng nghĩ sẽ có tình cảm với “bà chị” sắp ra trường. Như bao cặp đôi, họ vẫn hay lang thang quán xá ngon, góc cà phê đẹp, thả bộ trên cầu ánh sao, phố đi bộ hay ngồi cạnh nhau ngắm thành phố đêm bên bờ sông Sài Gòn…

Vậy mà giờ cô phải xa anh, những tin nhắn, cuộc điện thoại đường dài là không đủ…

***

6 tháng trôi qua, cô có những người bạn đầu tiên ở trường mới, có nam lẫn nữ và có cả những đối tượng đang dành cho cô một sự quan tâm đặc biệt nào đó. Cô 22, lứa tuổi thật đẹp để yêu mà, nhưng cô vẫn giữ một hàng rào chắn vì có người vẫn chờ cô.

– Ê nè, có khi nào bà nghĩ là bà hơi ích kỷ học, bắt người ta chờ 2 năm.

– Ừa, người ta đẹp trai ngời ngời thế kia, bao nhiêu bướm lượn xung quanh mà bắt người ta cô đơn thì …

Những lời nói vô ý của mấy cô bạn trong một buổi cà phê tưởng như không ảnh hưởng gì đến cô nhưng thật ra đó cũng là điều mà cô băn khoăn từ trước khi ra đi. Tối đó, anh gọi cho cô:

– Ngoài đó có pháo hoa không, năm mới mà.

– Ừa có, trời lạnh nên nhìn ánh sáng lung linh hơn hẳn.

– Em cũng muốn thấy nữa. Chắc là đẹp lắm.

– Ừ, đẹp mà lạnh… – cô im lặng một lúc – Ưm… ờ… có khi nào…?

– Không đâu, em chờ chị.

Tuy thời gian bên nhau không lâu nhưng gần như anh có thể nhìn thấu con người cô kể cả những câu nói lấp lửng như thế. Anh luôn biết cách khiến cô cảm thấy yên tâm. Cô và anh chưa kịp có cơ hội chia sẻ giây phút giao thừa nào mà giờ mỗi đứa một nơi, dù cùng nhìn thấy pháo hoa nhưng ở hai chân trời cách nhau xa lắm.

***

2 tháng sau là Tết cổ truyền, vì bận rộn với đề án nghiên cứu, cô không được về nhà, đồng nghĩa cô cũng không được gặp anh. Mùa hè đến, anh tham gia một chương trình tình nguyện, cô bận rộn với công việc trợ lý ở công ty, họ lại không thể gặp nhau. Và rồi 1 năm xa nhau, 365 ngày không được chạm lấy nhau, cô dần thấm nỗi nhớ anh, còn anh có nhớ cô không?

Năm học mới bắt đầu, cô cũng bận rộn hơn với những dự án nghiên cứu và công việc, anh lại bị cuốn vào vòng xoáy học tập rồi hoạt động. Những cuộc nói chuyện thưa dần, tin nhắn cũng thưa dần. Nhưng cũng may, Hà Nội hay Sài Gòn đều là xứ bận rộn, thích cuốn con người theo những dòng xoáy và không cho con người ta khoảng trống để nhớ thương. Vậy mà đến những khoảng lặng, đành phải chịu cho cảm xúc gặm nhắm lại ký ức…

***

1, 5 năm nhanh chóng trôi qua nhưng trong suy nghĩ của anh và cô, thời gian xa nhau có thể dài hơn thế.

– Em ở lại đây thêm 1, 5 năm nữa nhé! Tích luỹ thêm kinh nghiệm rồi hãy về cũng không muộn.

Lời đề nghị của giám đốc mang đến cho cô hai cảm xúc đối lập, cô vui mừng vì không chỉ hoàn thành được ước mơ học hành mà ngay cả công việc cũng được ổn định, tuy thế, thời gian xa gia đình cũng nhiều hơn, thời gian xa anh cũng dài hơn… Gia đình khuyên cô nên tận dụng cơ hội để phát triển và anh cũng thế, cô cũng hiểu ở lại sẽ là lựa chọn tốt hơn cho cô. Thêm chừng ấy thời gian, cô lại xa anh…

***

– Chị nhớ em…

Cô vừa khóc, vừa gửi dòng tin nhắn cho anh. Những ngày cuối năm, Hà Nội rất lạnh, vì lòng cô hiện cũng thể ấm được vì nỗi cô đơn. Bao cặp đôi ngoài kia đang tay trong tay sưởi ấm cho nhau còn cô thì không. Cô nhớ đến tay anh, cũng to và ấm, có chút thô ráp nhưng luôn dịu dàng chạm lên mái tóc mềm của cô. Ngồi gần Hồ Gươm trong thời tiết thế này không phải ý hay, chỉ một làn gió nhẹ thổi qua cũng đủ khiến da thịt buốt lạnh. Một giai điệu nào đó thoáng qua trong tâm trí cô:

Dù cho anh đã cách xa như ngàn mây trôi
Dù tình yêu ngăn lối chia đôi mình xa xôi
Mình em vẫn chờ
Chờ ngày bất ngờ
Anh về lại bên em

Và rồi anh sẽ thấy xa em lòng đơn côi
Giờ tìm đâu một người mãi bên đời
Thì thôi nơi ấy anh có mỏi mệt
Về đây bên em

Cô cô đơn và anh cũng vậy, chỉ cần nghĩ thế, cô không thể ngăn nỗi nước mắt… Cô gửi thêm một tin nhắn: “Em nhớ anh…”

Anh “seen” tin nhắn, cô lại càng cảm thấy lòng cô đơn…

15 phút sau anh gọi đến:

– Em đây…

Cô lặng im không thể thốt nên lời khi nghe thấy giọng anh…

– Đang ở đâu đấy?

– Hồ Gươm.

– Chỗ cũ à, thôi ngoan nè, lại Đinh uống một chút cacao trứng cho ấm.

– Ừm…

Dù ở nơi xa, anh vẫn thuộc từng thói quen của cô qua lời kể…

– Em đang ở đâu mà ồn vậy.

– Phố đi bộ.

– Hôm nay cao hứng thế.

– Ừm…

Và rồi họ lại lặng im, cùng nhau đi bộ xuyên không gian, cùng 1 tên gọi cho nơi ấy vậy mà xa lắm. Cô chọn được một chỗ ngồi ở ngoài ban công, hôm nay thứ sáu, mọi người có nhiều thời gian dành cho nhau hơn, từng nhóm từng nhóm người cùng đi bộ và thả cảm xúc theo cuộc trò chuyện, có nhóm nhiều người và nhiều lắm nhóm 2 người… Cô lại ngồi lặng lẽ để khóc, cô cảm nhận một vài ánh mắt ném về phía mình nhưng cô chẳng quan tâm.

– Em thích chị mạnh mẽ hơn…

Tiếng anh thật gần, thật rõ khiến mọi giọt nước mắt của cô ngưng đọng ngay lập tức. Anh đang ở đây, bên cạnh cô… Cô sững sờ cho đến khi anh loay hoay đặt được chiếc ghế bên cạnh chỗ cô ngồi.

– Sao? – Nói rồi anh lấy hai bàn tay lạnh buốt của cô áp lên mặt mình – Ấm chưa?

Cô thuận tay, ôm lấy anh và lại khóc. Họ thu hút sự chú ý của kha khá khách nhưng rồi ai cũng hiểu và để lại không gian riêng tư cho nhau. Được một lúc, cô cũng chịu buông anh ra. Anh kể lại cho cô nghe câu chuyện vì sao mình có mặt ở đây, về chuyến hành trình hơn 1000 cây số để có thể đến sưởi ấm cho người con gái anh yêu…

Anh sẽ có 2 ngày ở Hà Nội, 2 ngày ngắn ngủi để bù đắp gần 2 năm xa nhau…

– Chị muốn thử cà phê trứng.

– Chị gì ở đây ta?

– Ơ, là sao?

– Khi nãy ai mới nhắn tin … cái gì nhỉ?

Cô chưa bao giờ xưng là “em”, tin nhắn đó là lần đầu tiên cô muốn bản thân mình yếu đuối để có thể gọi anh một cách yêu thương nhất, để tự nuông chiều bản thân trong nỗi nhớ anh. Cô ngượng chín mặt, rồi cũng hạ giọng:

– Ờ thì … em…

– Ngoan…

Anh lại vuốt tóc cô, dịu dàng như bao lần…

2 ngày, cô đưa anh đến những ngóc ngách của Phố Cổ, ghé thăm những nơi cần đến, chụp với nhau càng nhiều ảnh càng tốt, sắm vài món đồ đôi với nhau… 2 ngày bù cho 2 năm nhưng 2 ngày vẫn là 2 ngày…

Tối chủ nhật, cô tiễn anh ra sân bay…

– Ngoan, học hành cho tốt, anh chờ.

Cô mỉm cười, nắm lấy tay anh áp lên mặt mình.

– Chờ em nha…

Anh hạ người, gửi một nụ hôn lên tóc, rồi buông tay cô bước vào bên trong khu vực chỉ dành cho người đã có vé. Cô đứng yên nhìn theo bóng anh, vóc dáng mà cô đã thuộc và chưa hề quên. Sáng mai thức giấc, anh sẽ đón nắng ở Sài Gòn, còn cô vẫn tiếp tục bắt đầu ngày mới với cái se lạnh của thủ đô… Nhưng trước khi bước khỏi giường, cô sẽ nhắm mắt lại lần nữa, để thấy nụ cười của anh, ngọn lửa ấm bé nhỏ của cô…

Không gian, thời gian có thể chia xa thể xác nhưng trong tâm trí miễn vẫn còn có nhau thì mối liên hệ đó là không gì phá vỡ được…

– Anpy Tia –

Continue ReadingXa

Hồi ức yêu thương

Thiên Ân nhìn ra phía cửa phòng bệnh. Sau cánh cửa ấy là lối đi vào dành cho những người thăm bệnh. Ở nơi này, ngày cũng như đêm, chỉ có ánh sáng của đèn điện, không thể nhìn thấy ánh mặt trời. Mỗi ngày, nhìn dòng người vội vã đi qua trước cửa, cô biết được đã 5h, 11h30, hay 17h. Nếu không có dòng người vào thăm bệnh, có lẽ Thiên Ân cũng không còn ý niệm về thời gian. Nơi đây, với một số người, cũng là nơi thời gian dừng lại mãi mãi.

***

Cô nghĩ về những ngày dài đăng đẳng mình vừa trải qua. 24 tuổi, cô dường như có tất cả những gì mà người ta ao ước: sức khỏe, công việc, tuổi xuân. Rồi một biến cố lớn xảy đến với cô cũng như gia đình cô – cô bị nhiễm trùng máu không rõ nguyên nhân. Cô sốt cao sắp chạm ngưỡng 42 độ nhưng không cách gì hạ sốt được. Cô bắt đầu có những ảo giác, lúc đầu nó mơ hồ, thỉnh thoảng xuất hiện. Về sau, nó hiện lên rõ dần, rõ dần, khiến cô không còn phân biệt được là tỉnh hay mơ. Cô thấy mình bị đưa vào một bệnh viện trá hình. Họ muốn mổ lấy nội tạng của cô. Người ta tiêm cho cô một liều thuốc ngủ cực mạnh. Cô vùng thét, giãy giụa rồi ngất lịm đi. Tỉnh dậy, cô thấy mình ở trong một căn phòng tối chật hẹp và ẩm ướt. Cảm giác đau buốt khắp người, không còn chút sức lực. Cô thảng thốt gọi mẹ, nhất định mẹ sẽ tìm thấy cô. Cô chờ đợi từng ngày, từng ngày…

Thiên Ân đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu như thế. Cô đâu biết những ngày tháng cô hôn mê là khoảng thời gian những người yêu thương cô phải trải qua những gì đau đớn nhất. Nghe con gái gọi hai tiếng “Mẹ ơi!” trong cơn mê, bố cô đau thắt ruột gan, khóc không thành tiếng. Ngày cô nôn ra một chậu máu tươi, bác sĩ lắc đầu, bảo người nhà chuẩn bị tinh thần để đưa cô về, mẹ cô khóc hết nước mắt, chỉ còn biết trông chờ vào một phép màu. Ai cũng xót thương khi cô còn quá trẻ…Nhưng cuộc sống luôn chứa đựng những điều kì diệu. Cô bất ngờ tỉnh lại, hay nói khác hơn là trở về từ cõi chết. Và những ngày tháng đó trở thành mảng hồi ức mà cô trân quý nhất, cho dù đó chính là khoảng thời gian mà cô không bao giờ có thể nhớ lại được, chỉ có thể mường tượng ra qua lời kể của người thân.

hoi-uc-yeu-thuong

***

Nhân Trí vào phòng 2A, thay thuốc cho bà cụ bị tai biến nằm giường bên cạnh Thiên Ân, rồi quay sang cô, đưa tay sờ lên trán cô. Thiên Ân mở mắt, bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình đăm đắm, cô ngại ngùng nhìn tránh sang chỗ khác. Từ lúc cô tỉnh và dần nhận thức được, cô bắt đầu chú ý đến anh. Cách anh xem nhiệt độ của cô không giống những người khác. Hằng ngày, cứ cách vài tiếng lại có mấy cô cậu sinh viên thực tập của trường Đại học Y dược đến cặp nhiệt kế cho cô. Riêng anh, cứ phải đưa tay sờ trán cô trước khi dùng nhiệt kế. Cô thầm tự hỏi, có phải những người điều dưỡng đều như thế, hay anh đang luyện đôi tay của mình thành một “nhiệt kế sống”?

Mỗi lần đi ngang qua phòng 2A, Nhân Trí lại nhìn các bình dịch xem truyền sắp hết chưa, rồi lại nhìn xuống gương mặt thanh tú, lúc nào cũng đưa mắt nhìn ra cửa. Và khi bắt gặp ánh mắt anh, vừa như vô tình, lại như cố ý, Thiên Ân lại bẽn lẽn nhìn sang nơi khác. Cô nhìn xuống thấp hơn, nhìn đôi dép tổ ong của anh, nó màu trắng, khác với những diều dưỡng khác, họ mang dép màu xanh.

Đêm hôm ấy, chiếc monitor của bệnh nhân cùng phòng với cô đột nhiên có những chỉ số khác thường. Các bác sĩ, điều dưỡng nhanh chóng tập trung bên cạnh giường bệnh của bà cụ.

– Cho một liều digoxin 500mcg – Bác sĩ trưởng khoa nói như ra lệnh. Ông bình tĩnh quan sát diễn biến của bệnh nhân.

– Bác Tài thay bác Hương ấn tim cho bệnh nhân đi, cô ấy có vẻ mệt rồi!

Mấy phút sau…

– Không ổn rồi, bệnh nhân có dấu hiệu ngừng thở.

– Dùng máy kích tim.

– Bệnh nhân có hiện tượng tràn máu mũi.

– Tiếp tục.

– Bác sĩ! Bệnh nhân đã ngưng thở.

– Tiếp tục hô hấp, không được dừng lại.

Một quãng thời gian chết chóc im lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận. Vị bác sĩ đầm đìa mồ hôi, buông thỏng hai tay, bất lực:

– Báo cho người nhà bệnh nhân đi.

Thiên Ân nãy giờ nhìn đội ngũ y bác sĩ làm hết trách nhiệm của mình, lòng đầy cảm kích. Nhìn dòng máu trên mũi bà cụ đã chảy xuống khóe môi, tim cô thắt lại. giọt nước trong veo từ mắt này chảy xuống mắt kia tạo thành dòng, làm ướt cả tóc cô.

Cả đêm hôm ấy, cô không sao chợp mắt được. Cô nghĩ về ranh giới mỏng manh giữa sự sống và cái chết. Nếu ai đã từng đến “tham quan” nơi này, có lẽ lúc được trở về sẽ chẳng còn ý nghĩ muốn “hơn thua với đời”.

Đi ngang qua cô, Nhân Trí khẽ nói:

– Em ngủ đi.

Thiên Ân nhắm mắt, nhưng được một lúc, cô lại mở mắt ra, nhìn căn phòng một màu trắng toát, thấp thoáng những “thiên thần áo xanh” đang canh giữ giấc ngủ cho bệnh nhân. Một bóng áo xanh tiến lại gần cô, nói nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

– Ngủ đi. Đừng nhìn nữa.

Cô nhắm mắt vờ ngủ, bởi cô không muốn bị anh nhắc thêm lần thứ ba. Cô lén nhìn bóng anh đi dọc theo dãy giường bệnh khu A, cần mẫn thay thuốc cho bệnh nhân. Một lúc sau, anh trở về phòng, đổi ca. Chiếc đồng hồ to ở trên tường lặng lẽ chỉ 2h sáng.

***

Bác sĩ thông báo, ngày mai Thiên Ân sẽ được rời khoa Hồi sức tích cực, đưa về phòng ICU (phòng chăm sóc đặc biệt) của khoa Bệnh nhiệt đới. Về đó, mặc dù vẫn phải cách ly chăm sóc, nhưng người nhà được ra vào thường xuyên, có thể ở lại cùng cô. Về đó, cũng có nghĩa là cô sắp được ra viện. Cả ngày hôm đó, trông cô phấn chấn hẳn. Nhìn vẻ mặt hào hứng của cô, Nhân Trí mỉm cười, mường tượng nhớ lại gương mặt bầu bỉnh đáng yêu của cô bé năm nào mỗi lần khoe với anh điểm 10.

Nhân Trí nhìn cô, lấy hết can đảm khẽ gọi:

– Ân Ân…

Cô ngẩn người một lúc, rồi đưa mắt nhìn anh, đầy vẻ ngạc nhiên. Anh vừa gọi cô là gì? Ân Ân? Cái tên này, cô cảm thấy có chút quen thuộc. Trong kí ức xa xăm, đã từng có ai đó gọi cô như thế, nhưng cô không thể nhớ ra được.

Nhìn vẻ ngơ ngác của Thiên Ân, anh biết là cô không nhận ra anh. Đã mười lăm năm trôi qua, có thể bây giờ nhìn anh khác đi nhiều, cũng có thể trong thời gian hôn mê, một phần kí ức nào đó của cô đã bị lãng quên. Anh tự an ủi mình như thế. Ngay từ lúc nhìn thấy cô, anh đã có cảm giác quen thuộc. Anh lấy bệnh án của cô, đọc đi đọc lại tên cô đến mấy lần, nhưng anh vẫn không dám chắc chắn. Chỉ đến khi chiếc chăn mỏng đắp lên người cô bị kéo chùng xuống do cô giãy dụa trong cơn mê, anh vô tình nhìn thấy nốt ruồi bé như hạt đỗ trên ngực cô, anh mới dám khẳng định. Ân Ân của anh có một nốt ruồi như thế. Khi cô tỉnh lại, có thể ngồi dậy được, anh đã bảo cô hộ lý mặc cho cô chiếc áo bệnh nhân, chỉ vì không muốn có thêm ai nhìn thấy nốt ruồi đặc biệt đó. Anh còn nhớ, hôm ấy, cô gượng cười, khoe với anh: “Ở đây em là người đặc biệt nhất, chỉ vì mỗi mình em được mặc áo”. Lúc đó, anh rất muốn nói với cô rằng: “Em không chỉ là người đặc biệt nhất ở đây, mà còn là người đặc biệt nhất trong lòng anh nữa, có biết không, Ân Ân?”.

Anh đặt vào tay cô con chim phượng hoàng nhỏ được tết bằng lá dừa:

– Tặng em nè. Chúc em sớm được ra viện. Mong sẽ được gặp lại em ở đâu đó trong cuộc đời này, chứ không phải ở đây.

Anh nói vậy, nhưng biết chắc là sẽ sớm gặp lại cô, bởi số phận đã cho anh được gặp lại cô lần nữa, anh nhất định sẽ không để cô rời xa anh dễ dàng.

Cô mỉm cười, cảm ơn anh và nói:

– Chúc anh người mãi như tên – nhân ái và trí tuệ, cống hiến hết mình với tinh thần “lương y như từ mẫu”, ngày càng cứu giúp được nhiều người.

Anh mỉm cười với suy nghĩ của cô. Ân Ân của anh, bao nhiêu tuổi rồi, vẫn ngây thơ và trong sáng như thế.

Thiên Ân mải mê ngắm con chim phượng hoàng, trong lòng dấy lên một niềm xúc động mơ hồ nhưng rất mãnh liệt. Một cảm giác vừa như quen thuộc, lại vừa như xa xăm. Cô chập chờn giữa tỉnh và mê, rồi lạc giấc mơ những ngày thơ ấu…

***

Trời mưa to không lo ướt áo

Trời mưa nhỏ đội giỏ mà che.

Nhìn mấy đứa bạn lấy cặp che đầu chạy về dưới mưa, vừa chạy vừa hát, lòng Ân cũng thấy bấn loạn. Cứ thế dầm mưa mà về, thế nào cũng bị mẹ mắng. Nhưng chờ cho trời tạnh thì biết đến bao giờ. Bất chợt anh Trí kéo tay Ân:

– Ân Ân, về nhanh thôi! Mưa nhỏ mà.

Ân chạy theo anh Trí. Ừ thì mưa nhỏ, nhưng đoạn đường từ trường về nhà cũng phải đi qua mấy ngõ xóm, đặc biệt là phải đi qua ngôi miếu hoang bên sông nằm ngay giữa làng. Từ khi đủ tuổi để biết, để nhớ, Ân đã được nghe người dân trong xóm kể lại rằng, ngôi miếu ấy trước kia là nhà của một bà góa. Bà sống một mình, không con cái, không người thân. Lúc bà chết cũng chẳng ai hay. Một buổi sáng, khi người ta thấy bà không còn ra đường đón mua xôi bánh như mọi hôm, nghĩ rằng bà ốm, có người ghé vào nhà xem thì phát hiện ra bà đã chết từ bao giờ. Kiến lửa bò lúc nhúc quanh người bà, ai nhìn thấy cũng sởn gai ốc. Đám ma bà xong, nghe đâu người cháu của bà ở nước ngoài về, xây cho bà một cái miếu, thế chỗ cho ngôi nhà rách nát. Nhưng kì lạ thay, cứ đến đêm trăng tròn, người ta lại thấy một con rắn hổ mang to quấn mình chễm chệ trước cửa miếu. Từ đó, người lớn dặn trẻ con không ai được lại gần ngôi miếu hoang ấy. Trong trí tưởng tượng ngây thơ non nớt của cô bé Thiên Ân, đó là một nơi âm u quỷ mị.

Anh Trí ở cạnh nhà Ân. Cậu học trên Ân hai lớp nhưng có vẻ trưởng thành hơn tuổi nên mẹ Ân thường nhờ cậu đưa em đi học, trông chừng em giúp cô. Lần đầu tiên đi học cùng cậu, khi ngang qua ngôi miếu đó, Thiên Ân nắm chặt tay áo cậu, mặt gần như sắp khóc đến nơi. Trí dỗ dành em: “Ân Ân, đừng sợ!”. Về sau, mỗi lần đi ngang qua ngôi miếu ấy, Trí đều nắm chặt lấy tay Ân. Suốt ba năm học, mỗi ngày đều như thế. Thiên Ân cảm kích cậu vô cùng, nên chuyện gì cũng nghe theo lời cậu, kể cả việc dầm mưa, dù biết chắc sẽ bị mẹ mắng. Hai anh em nắm tay nhau chạy dưới làn mưa lất phất. Dòng sông Bồ như chìm hẳn trong làn mưa trắng xóa. Ngôi làng bên kia sông mờ không thấy bóng.

Tối hôm ấy, Thiên Ân bị sốt, trán nóng ran. Mẹ chườm khăn cho Ân, ánh mắt vừa lo vừa giận. Nhìn thấy mẹ như vậy, Ân bỗng nhiên đâm ra giận Anh Trí, chỉ tại anh kéo Ân đi dưới trời mưa… Hôm sau Ân phải nghỉ học, lòng cô cảm thấy đầy nỗi ấm ức. Nhưng chiều đến, khi anh Trí sang, bảo Ân mở sách anh bày toán cho để không bị chậm bài so với các bạn, bao giận dỗi trong lòng cô bé phút chốc tan biến.

Anh Trí không chỉ học giỏi mà còn rất khéo tay. Ngày mưa, anh hay làm những cối xay nước từ lá dứa, đặt theo dòng nước chảy. Ân thích mê những cối xay nước bé xinh màu xanh xanh của anh. Nó quay đều như chong chóng, và có thể bắn nước lên, thật là kì diệu. Những chiều cả gió, thể nào anh Trí cũng kéo Ân ra đê, cho cô bé thử nghiệm chiếc diều mới làm xong. Cánh diều đơn sơ hình thoi được làm từ giấy báo cũ, ba sợi đuôi dài mảnh mai nhưng nó lại đặc biệt bay cao, bay rất cao. Ân vô cùng khâm phục anh. Nhìn theo dáng anh mải mê chạy trên triền đê, Ân ngẩn ngơ tự hỏi, phải chăng anh cũng từng là một hoàng tử, bước ra từ một miền cổ tích xa xăm nào đó, đến với thế giới của cô?

Có lẽ những năm tháng tuổi thơ của cô và anh sẽ mãi êm đềm như thế, nếu như cô không theo bố mẹ chuyển nhà lên thành phố. Cô còn nhớ, hôm chia tay, anh tặng cô một con chim phượng hoàng nhỏ tết từ lá dừa non, khẽ nói: “Đừng quên anh nhé! Sau này anh cũng sẽ lên thành phố học, chúng ta sẽ lại gặp nhau.” Ân nước mắt lưng tròng, không thốt ra nổi một câu, chỉ biết gật đầu. Cô ngồi lên xe, nhìn bóng cậu nhỏ dần, nhỏ dần, mờ dần, mờ dần rồi cuối cùng mất hút sau hàng tre xanh.

***

Nghe tiếng bước chân quen thuộc, Thiên Ân mở mắt, nhìn xuống gấu quần xanh xanh, đôi dép tổ ong trăng trắng. Cô đã nhận ra anh. Ngẩng đầu lên nhìn anh, cô bồi hồi xúc động, đôi mắt ngân ngấn nước, muốn nói nhưng không thành lời. Anh mỉm cười nhìn cô, chợt nhớ về một đôi mắt ướt quen thân ngày nào.

– Em cố gắng ăn uống, bồi bổ cho chóng khỏe. Giữ gìn sức khỏe nhé!

Cô cuối cùng cũng bật ra được hai tiếng “Anh Trí!” rồi bắt đầu thút thít khóc. Anh vỗ vai cô:

– Nín đi, không người ta lại tưởng anh bắt nạt em đấy!

– Anh biết phòng em chuyển xuống chứ? Anh mà không đến thăm em, em nhất định sẽ lên lại đây đấy!

– Em đừng có lên đây nữa, anh sợ…Anh nhất định sẽ xuống thăm em mà. Ân Ân ngoan, nghỉ ngơi đi, anh còn lo cho 7 bệnh nhân nữa, không ở lại với em lâu được.

Thiên Ân nhìn theo dáng anh thoăn thoắt qua từng giường bệnh. Cô cảm thấy thật may mắn bởi mảng hồi ức đẹp ấy, chẳng thể vì một trận hôn mê sâu mà lãng quên. Mà cho dù có quên, cô biết anh vẫn sẽ cùng cô dệt nên nhiều hồi ức khác, rạng rỡ hơn, tươi mới hơn!

Tháng 5/ 2018

Diệu Phúc

 

Continue ReadingHồi ức yêu thương