Anh là nắng hạ trong tim em!

Trái tim cô có nắng khi anh cười với cô, khen những món cô nấu. Nụ cười của anh theo cô cả vào trong giấc mơ. Ánh mắt biết nói của anh khiến trái tim cô loạn nhịp. Lần đầu cô biết yêu.

***

Mùa hạ, là mùa của những cái nắng gay gắt như thiêu như đốt cả cỏ cây, mùa của những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. Mấy hôm nay, thời tiết vẫn vô cùng nóng bức. Mặc dù đã bốn giờ chiều mà không khí vẫn chưa hề dịu đi, thậm chí còn oi bức hơn nữa. Chiều hôm ấy, hai mẹ con Hạ đang lang thang trên đường, nắng gắt làm bước chân cô liêu xiêu, rệu rã.

Bỗng nhiên, mây đen kéo tới phủ kín cả bầu trời. Gió bất chợt thổi ào ào, cây cối ngả nghiêng. Mưa! Cơn mưa đầu tiên của mùa hè bất chợt kéo đến. Hạ vội vàng bế con và xách túi đồ chạy vào một mái hiên. Nhìn ra ngoài trời, mưa vẫn đang rơi nặng hạt, gió vẫn rít từng cơn, ai cũng hối hả trốn mưa. Cô thương con vô cùng, có lẽ con bé đã quá đói bụng, mặc dù được mẹ vỗ về an ủi vẫn không ngừng khóc. Bất chợt có một giọng nói vang lên:

– Chú cho này! Cháu ăn đi.

Ngẩng đầu lên, Hạ thấy một chàng trai lạ đang đứng trước mặt, trên tay anh cầm một gói bánh. Hạ nhìn chàng trai, anh cao lắm, dáng hơi gầy thư sinh. Cả khuôn mặt anh nổi bật nhất là đôi mắt biếc, trong veo như những giọt nước mưa. Cô nhận lấy gói bánh và khẽ cười cảm ơn anh.

– Nhà em gần đây không?

– Mẹ con em vừa bị bà chủ nhà đuổi khỏi phòng trọ! Bây giờ em không biết là mình sẽ đi đâu nữa?

Chàng trai sững sờ khi nghe cô nói, mắt anh mở to, ánh lên vẻ xót xa. Có lẽ anh thương hai mẹ con cô hoàn cảnh thật éo le, không tiền bạc, không nhà cửa. Không biết cơn mưa này bao giờ mới tạnh. Chàng trai cố gắng nói to át tiếng mưa:

– Nếu em không sợ, hãy đi theo anh về nhà?

Lúc ấy, Hạ nghe tiếng anh nói sao mà ấm áp đến vậy, cô vô cùng mừng rỡ, mẹ con cô đã tới bước đường này thì còn sợ gì nữa.

– Vâng! Em đi theo anh!

anh-la-nang-ha-trong-tim-em

Hạ bế con cùng chàng trai lạ mặt đi chung ô trở về ngôi nhà, mà sau này khi nhớ lại cô gọi đó là ngôi nhà hạnh phúc. Đây là một ngôi nhà hai tầng khá rộng, xung quanh là vườn cây, rất yên tĩnh. Có vẻ căn nhà không có sự chăm sóc của phụ nữ nên đồ đạc hơi ngổn ngang. Cô cùng anh dọn dẹp, chẳng mấy chốc căn nhà đã trở nên gọn gàng sạch sẽ, đâu ra đó, ấm cúng vô cùng. Sau đó họ cùng nhau nấu đồ ăn, cùng nhau ăn tối, cùng nhau trò chuyện. Lâm nói anh là một họa sĩ vẽ truyện tranh. Anh sắp xếp cho hai mẹ con Hạ ở một phòng còn trống ở tầng một, còn mình thì ở phòng trên tầng hai.

Sau khi dỗ cho bé Na say giấc, sắp xếp phòng một chút Hạ cũng chuẩn bị đi ngủ. Hôm nay là một ngày dài đối với cô, đầu tiên là bị đuổi khỏi phòng trọ, sau đó gặp được Lâm, chàng trai tốt bụng đã đồng ý cưu mang hai mẹ con cô. Vì quá mệt, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ…

***

– Mày dám cãi hả? Có đi mua không? Tao đập chết mày!

Từng chiếc roi quất vào người Hạ, lằn ngang lằn dọc, cô khóc nấc lên đau đớn van xin bố. Nhưng chiếc roi không ngừng lại mà vẫn liên tiếp vụt xuống, vào lưng vào đùi cô…

***

Giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, cô ngồi bật dậy và không thể ngủ tiếp được nữa. Mồ hôi lấm tấm trên trán, cô thở dốc, nước mắt vẫn còn ướt nơi khóe mắt. Hạ ngồi nhớ lại những tháng ngày đã qua của cuộc đời mình. Hạ vẫn còn nhớ như in cái cảm giác đau đớn, bất lực van xin mỗi lần bị bố đánh. Tuổi thơ của cô đã trôi qua thật bất hạnh. Cô có một người mẹ ham mê cờ bạc và một người bố nghiện rượu. Mẹ cô sinh cô ra mà chẳng đoái hoài gì đến cô. Bao nhiêu tiền bạc làm ra bà đều nướng hết vào những cuộc đỏ đen may rủi, chẳng mấy khi bà ở nhà. Vì mẹ cờ bạc mà nhà cô từ một nhà khá giả trong làng phải bán nhà trả nợ, lo ăn từng bữa. Bố cô lúc đầu cũng là một người chăm chỉ làm ăn, nhưng vì quá thất vọng với vợ nên dần dần ông trở thành một người nghiện rượu. Mỗi lần uống say hoặc nhà không có tiền để mua rượu, bố lại trút những trận mưa đòn lên Hạ. Khi đang học cấp ba, cô phải vừa học vừa lén lút đi làm thêm để kiếm tiền đóng học. Nhờ công việc ấy, cô cũng tiết kiệm được một chút tiền để dành. Lúc đó cô dự tính, sau khi tốt nghiệp cấp ba cô sẽ bỏ nhà đi để đến những chân trời mới. Chắc chắn cô sẽ hạnh phúc hơn là ở lại căn nhà này, sẽ chỉ có những nỗi đau cả về thể xác và tinh thần…

Cái ngày định mệnh thay đổi cuộc đời cô cũng đã tới, đó cũng là một buổi sáng mùa hè nóng nực. Ngày hôm ấy, mẹ vắng nhà, còn bố thì đã nhậu say nằm ngủ li bì. Hạ rón rén thu dọn đồ đạc, giấy tờ cần thiết vào một túi xách, chạy nhanh ra đầu ngõ đón xe lên thành phố. Thoát khỏi cuộc sống khó khăn, đau đớn thiếu tình thương ấy, cô thấy lòng mình lâng lâng một niềm vui không thể gọi tên.

Một năm trôi qua, cuộc sống trên thành phố của Hạ rất bình yên chẳng sóng gió. Cô càng ngày càng thấy mình trưởng thành hơn. Cho đến một buổi tối muộn, khi đang trên đường đi làm về, ngang qua một ngôi miếu bỏ hoang, cô thấy bé Na được bọc trong một tấm khăn đang nằm khóc. Con bé đã bị bỏ rơi. Mới chỉ ở với bé Na một đêm, mà Hạ đã vô cùng yêu quý con bé. Cô yêu đôi môi chúm chím dễ thương, yêu đôi mắt to tròn long lanh, yêu nụ cười ngây thơ trong trẻo của con bé. Thế là Hạ nhờ người ta cho làm thủ tục nhận con nuôi. Từ đó, Hạ có con. Ai trong xóm trọ cũng nói cô ngốc nghếch, thân mình lo chưa xong làm sao lo cho Na. Có con rồi làm sao cô lấy chồng? Nhưng Hạ chỉ cười, cô định sẽ không yêu ai mà sẽ sống và chăm sóc bé Na suốt cuộc đời. Hàng ngày cô vẫn đi làm và gửi bé Na cho một chị bảo mẫu ở cùng dãy phòng trọ, vì thương chị ấy chỉ lấy tiền bằng một nửa người khác. Những tưởng cuộc sống của mẹ con Hạ cứ yên ổn trôi qua, nhưng rồi một ngày Hạ thất nghiệp. Hạ đi xin việc khắp nơi nhưng không được, cô đành ở nhà trông con trong lúc chờ xin được công việc mới. Lâu ngày số tiền cô tiết kiệm được cạn kiệt dần. Không có tiền, mẹ con cô bị đuổi ra khỏi phòng trọ. Và cô đã gặp được Lâm trong một buổi chiều mưa gió. Khi cô kể cho anh nghe về cuộc sống trước đây của cô, Lâm đã hứa sẽ cho mẹ con cô ở nhờ đến khi nào tìm được công việc mới. Bù lại Hạ sẽ là người dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm cho anh ăn.

Cuộc sống của ba người trong căn nhà, từ đó vô cùng vui vẻ, đầy ắp tiếng cười. Hạ biết ơn Lâm lắm. Cô dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng. Lâm cũng ngày càng thân thiết hơn với bé Na, đôi khi con bé còn quấn anh hơn cả cô. Công việc của Lâm là vẽ truyện tranh nên chủ yếu anh làm việc ở nhà chỉ thỉnh thoảng anh mới ra ngoài. Nghe Hạ nói cô biết đan giỏ mây, Lâm nhờ người quen xin cho cô vào làm ở một xưởng mây tre đan gần nhà. Thế là Hạ có công việc, bé Na lại được tiếp tục đi học. Ở cùng anh, Hạ không biết tình cảm của mình từ chỗ biết ơn dần dần chuyển thành yêu tự lúc nào. Cô thích ngồi ngắm anh, lúc anh đang say xưa vẽ truyện tranh. Cô thích nhìn Lâm khi anh chơi cùng bé Na, như là bố với con vậy. Cô hạnh phúc vì được nấu cơm cho anh ăn, chuẩn bị cho anh những bộ quần áo là phẳng phiu. Trái tim cô có nắng khi anh cười với cô, khen những món cô nấu. Nụ cười của anh theo cô cả vào trong giấc mơ. Ánh mắt biết nói của anh khiến trái tim cô loạn nhịp. Lần đầu cô biết yêu.

Hai năm sau, cuộc sống của Hạ và bé Na trong nhà của Lâm vẫn bình yên. Cô đi làm trong xưởng mây tre đan, vì khéo tay và chăm chỉ dần dần cô được cất nhắc lên làm tổ trưởng. Lâm thì đã trở thành một tác giả viết truyện tranh khá có tiếng trong giới. Hạ không biết Lâm có yêu cô không? Cô chỉ lặng lẽ yêu anh. Chỉ cần được ở chung nhà với anh và con, cô hạnh phúc lắm. Cho đến một hôm, cả nhà ba người đang ngồi thưởng thức những món ăn cô nấu thì điện thoại của Lâm báo có người gọi đến. Anh vẫn ngồi ở bàn ăn bắt máy, Hạ không nghe thấy đầu dây bên kia nói gì nhưng cô thấy mắt Lâm sáng lên.

– Cậu nói sao? Lan cô ấy đã về nước ư? Có thể cho mình số của cô ấy không?

Sau đó, Lâm chạy vội lên phòng, có lẽ là để lấy bút ghi lại số điện thoại. Nhìn Lâm có vẻ rất vui mừng, Hạ chợt thấy nhói trong tim. Lẽ nào Lan chính là người con gái anh yêu? Một lúc sau thì Lâm cũng xuống, ngồi vào bàn ăn, anh đã kể cho Hạ nghe về người con gái ấy. Lâm và cô gái tên Lan từ nhỏ lớn lên cùng nhau trong làng trẻ mồ côi. Anh và cô ấy cùng là trẻ mồ côi và được đưa vào đó nuôi dưỡng. Họ cùng học với nhau từ mẫu giáo cho đến khi lên cấp ba. Anh thì có năng khiếu về vẽ nên quyết định học trường mỹ thuật trong nước, còn cô ấy thì nhận được tài trợ ra nước ngoài du học ngành quản trị kinh doanh. Hạ nghe Lâm kể chuyện mà trong lòng buồn vô cùng, trái tim cô nghẹn lại như có ai bóp chặt, đau đớn. Anh yêu cô ấy, anh đang chờ cô ấy trở về để bày tỏ tình cảm của mình. Giờ thì cô đã hiểu tại sao bao lâu nay anh lại quý bé Na như vậy, là do bé Na cũng bị mẹ bỏ rơi.

Một buổi chiều chủ nhật, bầu trời xanh trong như ngọc bích, mây lang thang dạo chơi. Hạ thấy Lâm ra khỏi nhà, anh ăn mặc chỉnh tề lắm, anh đi gặp cô ấy. Anh nói tối nay anh sẽ mời cô ấy tới thăm nhà. Nhìn Lâm bước đi Hạ thấy tim mình đau nhói. Cô không trách anh vì cô có là gì đâu, một con bé nghèo đói lại còn có một đứa con, được anh cứu giúp mà thôi. Lâm đi rồi, cô vội vàng dọn dẹp nhà cửa. Nghe anh kể cô ấy thích hoa oải hương tím nên cô cố gắng đi tìm để mua bằng được một bó về cắm vào lọ trưng trên bàn. Sau đó, cô đón bé Na rồi hai mẹ con ngồi xe buýt đi ăn gà rán và tới sân vui chơi. Anh cần một không gian riêng tư với cô ấy, có cô và con sẽ làm anh khó xử. Mọi lần đi chơi khác đều có anh, Hạ cảm thấy mất mát một thứ gì đó lớn vô cùng. Ngồi nhìn con cười vui vẻ trên chiếc tàu hỏa đang xoay vòng, cô chợt nhận ra mình còn có con, con bé sẽ là người thân yêu nhất của cô. Như thế là đủ rồi. Người ta chỉ hạnh phúc khi ở bên người mà mình yêu thôi. Cô sẽ chúc phúc cho Lâm và cô ấy. Anh là người tốt, anh xứng đáng có được hạnh phúc. Không biết giờ này anh và cô ấy đang làm gì nhỉ? Có lẽ họ đang ngồi tâm sự với nhau sau bao ngày xa cách, cô ấy đang ngồi tựa vào vai anh nghe anh thì thầm kể chuyện. Ngồi suy nghĩ miên man, lúc cô giật mình trở về hiện thực thì đã là mười giờ đêm. Giờ này xe buýt đã không còn, hai mẹ con đành đi bộ để tìm xe ôm. Đi mãi một đoạn thật xa mới thấy một bác xe ôm già đang đỗ xe trên vỉa hè. Cô mừng quá, hai mẹ con cùng lên xe trở về ngôi nhà thân thuộc. Đêm khuya, đường phố đã thưa người đi lại. Ước gì đường về nhà cứ dài ra mãi mãi, cô sợ về nhà sẽ được nghe anh kể, cô ấy đã chấp nhận làm người yêu của anh. Dù điều đó là chắc chắn nhưng cô cứ dối lòng mình không muốn nghe, muốn tin. Khi xe về gần tới ngõ bên ngoài nhà anh, Hạ thấy anh đang đi qua đi lại trước cổng nhà. Cô ấy có lẽ đã về. Vội vàng xuống xe, hai mẹ con Hạ lại gần anh. Cô cố mỉm cười nói nhỏ:

– Anh đứng đây làm gì? Cô ấy đã về rồi sao?

Nhưng không ngờ anh lại to tiếng, giọng trách móc cô:

– Em dẫn con đi đâu mà không nói với anh? Sao giờ này em mới về?

– Em…

Cô chưa kịp giải thích thì anh đã quay người đi vào trong nhà, bỏ lại hai mẹ con đứng như trời trồng phía sau. Anh chưa bao giờ như vậy cả. Lặng lẽ cho con vào nhà, con bé mếu máo suýt khóc vì chưa bao giờ chú Lâm hung dữ như vậy với nó. Cô phải dỗ dành mãi. Cô không hiểu anh giận cô vì sao? Cô dẫn con đi chơi vì không muốn anh khó xử với cô ấy mà.

Sáng hôm sau, cô phải nhờ đến bé Na anh mới chịu nói chuyện với cô. Anh tặng cô một chiếc điện thoại và dặn đi đâu nhớ nói cho anh biết, kẻo anh lo. Và anh đã kể cho cô nghe về cuộc gặp của anh và cô ấy. Anh bảo cô ấy vẫn dịu dàng xinh đẹp như xưa, nhưng tính cách thì có vẻ hiện đại hơn, phóng khoáng hơn. Nghe anh kể về cô ấy say sưa. Hạ buồn. Nhưng cô cố gắng cười thật tươi chăm chú lắng nghe anh nói. Hai mẹ con cô không thể ở cùng anh trong ngôi nhà này nữa rồi. Và thế là Hạ âm thầm chuẩn bị cho một lần ra đi nữa. Cô và con sẽ vẫn ở trong cùng một thành phố với anh nhưng mà ở một ngôi nhà khác.

Hôm cô hạ quyết tâm sẽ rời khỏi nơi đây, trả lại anh cho cô ấy, anh đã ra khỏi nhà từ sáng sớm. Đang thu dọn hành lý thì chuông cửa bất chợt vang lên. Cô ra mở cửa thì thấy một người con gái thật xinh đẹp đang đứng ở ngoài. Nhìn thấy cô, cô ấy hơi bất ngờ nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh:

– Tôi là Lan. Anh Lâm có nhà không?

Bất ngờ và bối rối, cô đáp:

– Chào chị! Anh ấy không có nhà.

Nghe cô nói vậy, cô ấy mỉm cười chào tạm biệt và ra về. Cô ấy xinh thật, lại giỏi giang, thảo nào anh yêu cô ấy như vậy. Cô quay trở vào nhà và viết cho anh một lá thư tạm biệt. Trong thư cô chỉ cảm ơn anh và chúc anh hạnh phúc cùng chị Lan. Cô nói cô đã kiếm được một công việc tốt hơn nên mới rời đi, anh đừng lo. Cô nói khi nào cô và con ổn định sẽ quay trở lại để thăm anh. Nói vậy thôi chứ không biết cô có chịu được khi nhìn thấy anh và cô ấy hạnh phúc trong ngôi nhà này không nữa. Có lẽ cô cần có thời gian.

Hai tháng trôi qua, cuộc sống của cô và con gái cũng dần dần ổn định. Cô vẫn làm trong xưởng mây tre đan, công việc khá tốt, thu nhập cũng ổn định. Bé Na cũng được nhận vào một ngôi trường mới. Con bé đã quen với ngôi nhà mới, không còn khóc lóc đòi chú Lâm như ngày mới chuyển đi nữa. Thời gian đã giúp cô không còn buồn và đau như trước. Mặc dù cô biết cô vẫn còn yêu anh. Chỉ là cô tạm khóa chặt tình cảm ấy tận sâu trong trái tim mà thôi.

Một chiều chủ nhật, đã lâu không cho bé Na đi chơi, Hạ dẫn con gái đi công viên. Bé Na đang chơi tàu hỏa, lần nào con bé cũng thích chơi trò này. Chợt từ xa, Hạ thấy một người con gái rất quen, chính là cô gái ấy. Dù mới chỉ gặp một lần nhưng Hạ không thể quên được. Nhưng sao cô ấy không đi cùng anh mà lại đi dạo một mình. Hạ định quay bước đi chỗ khác, nhưng cô ấy đã nhìn thấy Hạ. Hai người chào nhau rồi cùng ngồi xuống ghế đá dưới tán cây bằng lang trò chuyện.

– Sao em lại bỏ đi? Người anh ấy yêu là em, không phải chị!

– Sao anh ấy có thể yêu em được?

– Em ngốc lắm, ở chung với anh ấy hai năm trời mà em không nhận ra ư? Đúng là ngày xưa anh ấy có thích chị, chị cũng yêu anh ấy. Vì anh ấy chị mới quay về nước. Nhưng lần đầu tiên gặp lại anh ấy, sau bao năm xa cách, anh ấy nói đã yêu em mất rồi. Em trong lời kể của anh ấy là một cô gái đầy nghị lực, trong sáng, giàu tình thương người. Ở với em và bé Na anh ấy rất hạnh phúc vì được sống như một gia đình vậy. Xin lỗi em, vì hôm chị đến nhà đã không nói cho em biết. Chị tò mò muốn biết về em. Lúc ấy, nhìn thấy em, sự ghen tỵ, ích kỷ trong chị thức dậy. Em không xinh đẹp bằng chị, không giỏi bằng chị. Tại sao anh ấy lại yêu em?

– Cảm ơn chị đã nói cho em biết!

Vậy là anh ấy yêu cô ư? Cô phải đi gặp anh ngay bây giờ. Nghĩ vậy, Hạ đứng bật dậy rảo bước đi.

– Em định đi đâu vậy?

– Em đi gặp anh ấy.

– Muộn rồi em ạ! Lâm đã mất rồi. Ngày em bỏ đi, trong lúc anh ấy đi tìm em đã bị một chiếc xe tải va vào. Anh ấy đã mất tại bệnh viện.

Sao chị ấy nói gì vậy? Anh ấy đã không còn trên thế giới này nữa ư? Cô còn chưa gặp anh, chưa nói cho anh biết, cô yêu anh nhiều lắm. Vậy mà anh đã rời bỏ cô sao? Trái tim cô đau đớn, cô không thể thở nổi. Tai cô ù ù, cô không nghe thấy gì nữa. Mắt cô mờ dần mờ dần, chân cô không còn sức lực nữa, cô ngả dần xuống nền cỏ xanh…

***

Cô đang ở đâu đây? Ồ! Đây là một con đường đất được bao phủ phía trên bởi những dàn mướp, hoa mướp đang nở vàng rực rỡ. Loài hoa ấy rất bình dị chẳng ai để ý nhưng với cô nó thật đẹp, thật nổi bật trên nền lá xanh. Hồi cô còn nhỏ, mỗi lần bị bố đánh, cô thường chạy tới nấp dưới dàn mướp để khóc rồi hái hoa tung lên trời xanh. Trời đang nắng nhẹ, cỏ cây đang vươn mình uống những giọt nắng vàng ươm. Hạ thấy mình đang mặc một bộ quần áo bệnh nhân, mang đôi dép tổ ong, cô tháo dép ra dạo bước trên đường, hái những bông hoa mướp vàng rực. Bỗng nhiên có một người con trai từ đâu đi tới xuất hiện trước mặt cô. Chính là Lâm của cô. Cô nhào tới ôm anh thật chặt như chỉ sợ anh sẽ tan biến mất. Trời bỗng đổ cơn mưa, anh vội vàng ngắt một lá khoai nước che trên đầu cô. Cô tựa đầu vào ngực anh thì thầm:

– Em yêu anh!

– Ngốc ạ! Anh cũng yêu em, từ lúc nào anh cũng không biết nữa. Ngày em bỏ đi anh như người điên, đi tìm em và con khắp nơi.

– Em xin lỗi, em đã trở về rồi đây. Em cũng yêu anh từ lâu lắm rồi.

– Được rồi em! Lỗi tại anh. Em và con hứa với anh phải sống thật tốt nhé. Anh phải đi rồi!

Anh đặt một nụ hôn nhè nhẹ vào môi cô. Rồi bóng hình anh từ từ tan biến để lại một mình cô bơ bơ. Cô cố gắng tìm kiếm bóng hình một ai đó nhưng vô vọng. Lặng lẽ đứng trong mưa, nước mắt cô hòa cùng nước mưa mặn chát…

***

– Mẹ ơi! Mẹ dậy đi. Mẹ đừng bỏ con.

Hạ nghe thấy tiếng ai đang gọi mình, cô cố gắng mở mắt ra và nhìn xung quanh. Đây là bệnh viện, nhất thời cô không nhớ được tại sao mình nằm viện. Bé Na thấy mẹ mở mắt thì vui mừng ôm lấy cô. Lúc này ký ức mới lần lượt trở về trong đầu Hạ. Anh đã không còn nữa. Vừa rồi cô đã gặp anh trong giấc mơ. Chiều mưa, tại một nghĩa trang, có một cô gái trẻ dắt theo một bé gái đang đứng lặng trước một ngôi mộ còn mới. “Lâm ơi, anh hãy ngủ yên nhé. Em yêu anh!” Anh đã đến trong đời cô một đoạn thời gian ngắn ngủi nhưng đó là quãng thời gian cô hạnh phúc nhất…

 

Continue ReadingAnh là nắng hạ trong tim em!

Trái tim có vị dứa

Tôi thấy cậu ấy, nằm trên chiếc ghế gỗ dài, một tay gác lên trán, lặng yên dưới ánh nắng buổi sớm. Rồi cậu đột nhiên ngồi dậy, đưa tay vò cái đầu rối xù, rồi sau đó nhìn sang phía tôi.

Tôi đứng ở ban công bên cạnh, trên tay ôm chậu sen đá. Khi chạm phải ánh mắt cậu nhìn mình, tôi đã cười, có lẽ là rất tươi. Nhưng cậu ấy chỉ khẽ gật nhẹ cái đầu rồi đứng dậy đi vào trong. Nắng rớt sau lưng cậu thành một vệt dài tinh khôi.

***

Tôi chuyển tới thành phố này vào đầu năm lớp 11, ở cùng bà và dì trong một căn nhà hai lầu xưa cũ nhưng xinh xắn hết ý. Cậu ấy là hàng xóm bên cạnh. Nhà cậu ấy cũng có một cái ban công ngang tầm với nhà tôi nhưng nó rộng và có nhiều cây cảnh. Trông như một khu vườn mini xanh mướt, trong lành.

trai-tim-co-vi-dua

Như mọi ngày, tôi vừa mở cánh cổng để đi học thì cũng đồng thời, ngôi nhà bên cạnh vang lên tiếng cổng mở. Và cậu bước ra cùng chiếc xe đạp thể thao quen thuộc. Cậu nhìn thấy tôi, chỉ hơi nghiêng đầu tỏ ra chào hỏi. Trong khi tôi lại cười rất thân thiện. Đôi lần cũng muốn nói một câu xã giao như “Chào buổi sáng” chẳng hạn. Nhưng khuôn mặt lạnh băng của cậu làm tôi cũng chẳng đủ can đảm mà nói. Rồi cậu quay đi, leo lên chiếc xe đạp và mất hút sau ngã rẽ.

Chúng tôi học cùng trường nhưng khác lớp. Vậy nên tôi ít khi gặp cậu trên trường và nếu có gặp thì luôn là hình ảnh cậu đeo tai nghe, đứng ngoài lan can lớp học, thả hồn trôi nổi trên không. Lúc ấy, trông cậu thật buồn.

Đến một ngày, tôi đã hiểu vì sao trông cậu lúc nào cũng suy tư, trầm lặng và buồn như thế.

Một buổi sáng chủ nhật, tôi đang tưới những chậu cây xương rồng ngoài ban công thì nghe có tiếng xô đổ từ lâu hai nhà bên.

“Không lo học, chỉ suốt ngày tốn thời gian vẽ vời vớ vẩn thì được tích sự gì.”

Là giọng quát đầy giận dữ của bố cậu nhưng tôi chỉ để ý đến khoảng lặng sau đấy, không có tiếng đáp trả lại của cậu. Và tôi nghe một tiếng đóng cửa thật mạnh. Lúc ấy, tôi bỗng thấy bồn chồn và lo lắng trong lòng, đôi mắt cứ nhìn về phía ban công bên cạnh. Lát sau, có tiếng lạch cạch đồ đạc. Hình như cậu đang thu dọn đống lộn xộn vừa rồi, thu gom lại cả những mảnh vỡ ước mơ vừa bị đạp đổ.

Chiều hôm đó, bà bảo tôi đem qua hàng xóm ít bánh trôi bà vừa làm.

Sau khi gọi cửa, người ra mở cổng là cậu. Trông cậu vẫn rất bình thường, đúng hơn là khuôn mặt cậu không bao giờ biểu lộ cảm xúc cả nhưng trong đáy mắt vẫn ánh lên một chút chai lì, một chút bất cần.

“Có gì không?”

Giọng nói trầm ấm làm tôi thôi nhìn trân trân vào mắt người ta. Tôi chìa hộp bánh trên tay ra.

“Bà tớ cho nhà cậu ít bánh.”

Cậu đưa hai tay ra nhận, một bên bàn tay bị xước và lem nhem vài vết màu nước.

“Cậu có sao không?”

“Không, cảm ơn cậu.”

Nói xong, cậu từ từ đóng cổng. Bỏ lại một niềm thổn thức trong tôi.

Sáng hôm sau, tôi gặp cậu ngoài cổng.

“Khánh.”

Tôi cất tiếng gọi khi thấy cậu chuẩn bị lên xe. Cậu dừng lại, nhìn tôi.

Tôi chạy đến, chìa miếng băng urgo đã bỏ sẵn vào túi quần. Vì tôi nghĩ là cậu cần nó, quả nhiên, vết xước trên bàn tay cậu đã không được xử lý cẩn thận.

“Cậu dùng nó đi.”

Khánh nhìn tôi khá lâu rồi ngập ngừng nói:

“Tớ sẽ dùng, cảm ơn.”

Cậu nhét miếng băng vào túi áo, leo lên xa và đạp đi.

Cậu ấy thực sự có dùng, điều ấy khiến tôi rất vui. Chỉ là, khuôn mặt ấy cứ khiến tôi lo lắng.

Sau chuyện ấy, cậu bớt lạnh lùng với tôi hơn. Tôi nhận thấy điều ấy vì mỗi khi tôi chào buổi sáng với cậu, cậu cũng mỉm cười lại, chỉ là không tươi cho lắm nhưng tôi nghĩ sẽ có một ngày, nụ cười ấy sẽ rạng rỡ, giống như mặt trời mùa hè vậy.

Tiết học cuối cùng kết thúc, có một vài bạn rủ tôi đi chơi. Bạn đầu tôi không muốn đi, nghĩ lại thì dù sao tôi cũng mới chuyển đến chưa được bao lâu, nếu từ chối thì không hay cho lắm. Vậy nên tôi đã đồng ý.

Đang vui vẻ cùng họ ra chỗ để xe, tôi lập tức bị ai đó cầm tay kéo đi. Đó là cái cầm tay ám ảnh tôi mãi.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi giằng tay Khánh ra sau khi bị lôi đi một quãng khá xa.

“Cậu không nên đi chơi với những người ấy, toàn những đứa ăn chơi, thường xuyên bị kỉ luật có tiếng trong trường đấy.” Trông Khánh cực kì nghiêm khắc làm tôi cũng ngỡ ngàng, sau đó tôi liền khẽ bật cười.

“Cậu đang lo cho tớ?”

Khánh lộ ra vẻ bối rối:

“Chỉ là…bà cậu sẽ không thích như thế, cậu mau về đi, trễ xe buýt rồi kìa.”

Sau đó cậu ấy sốc lại ba lô và bỏ đi, tôi cũng tiến ra phía cổng trường. Tôi thấy vui đến lạ khi thấy cậu có quan tâm đến mình. Cả cái nắm tay ấy nữa, làm tôi suy nghĩ ngổn ngang nhiều điều. Từ đó, mỗi khi gặp cậu, tôi lại thấy trái tim mình đạp lạc nhịp.

Một sáng chủ nhật đã xa xôi, tôi muốn đi ra ngoài lang thang đâu đó vì bầu trời hôm nay rất đẹp và tâm trạng tôi rất thoải mái.

Vừa bước ra khỏi cổng, tôi chựng lại vài giây. Quả nhiên nhà bên cạnh vang lên tiếng mở cổng. Khánh bước ra trong chiếc áo thun trắng và chiếc quần đen. Nhìn năng động hơn lúc đi học rất nhiều. Cậu khoác ba lô và ống đựng giấy vẽ trên vai, không có chiếc xe đạp bên cạnh.

Cậu thấy tôi thì cười, nhẹ thôi. Xong, quay lưng bước đi.

“Khoan đã Khánh.”

Tôi bất giác gọi theo rồi chạy về phía cậu.

“Sao hôm nay cậu không đi xe?”

“Tớ đi xa.”

“Cậu đi đâu?”

“Biển.”

Khánh lại bước tiếp, tôi đưa mắt nhìn theo bóng cậu. Đột nhiên cậu dừng lại, ngoảnh đầu về phía sau.

“Cậu…có muốn đi cùng không?”

Thế là hai đứa đón chuyến xe đi biển. Một tiếng sau cũng đặt chân đến bãi cát trắng vắng người vì vùng biển này cấm tắm.

“Wow, lâu rồi tớ mới nhìn thấy biển.”

Tôi reo vui khi thấy sóng biển vỗ bờ tung bọt trắng xóa. Trái ngược với vẻ hào hứng của tôi, Khánh chậm rãi tháo giày rồi ngồi xuống nền cát mịn và cậu lôi giấy bút ra, họa những nét đầu tiên.

“Hóa ra là cậu đi vẽ.”

Tôi vừa hỏi vừa tháo giày ra, để sang một bên như cậu và ngồi xuống bên cạnh.

“Ừm.” Khánh gật gù.

“Cậu vẽ đẹp thật, chỉ một lát là thành hình. Cậu sẽ làm kiến trúc sư sao?”

Khánh trầm ngâm:

“Có lẽ là thế, và không là thế.”

“Hả?” Tôi cảm thấy khó hiểu.

“Bố muốn tớ học kinh tế.”

Tôi nhớ lại lần xô đổ lúc ấy, một ông bố khó tính đạp đổ giấc mơ của cậu con trai.

“Hmm, thực ra tớ nghĩ cậu đừng nên từ bỏ. Đó là giấc mơ mà cậu cất công xây thành, cũng là một sự may mắn khi cậu biết mình muốn gì.”

Khánh chẳng trả lời, cậu cặm cụi đánh chì cho bức tranh đại dương của mình, sau đó mới nhìn tôi.

“Thế cậu có dự định gì?”

Tôi nhìn ra biển.

“Tớ muốn làm nghệ sỹ múa đương đại, nhưng đó là chuyện của một năm trước, khi tớ chưa bị chấn thương cổ chân, còn bây giờ… thì không biết.”

Khánh nhìn bàn chân tôi, trầm mặc.

“Bây giờ cậu có đủ khả năng thì hãy tiếp tục, sau này tớ sẽ nhờ cậu thiệt kế nhà tớ.”

Tôi bật cười đầy lạc quan, hy vọng cậu cũng sẽ lạc quan như thế.

Khánh thở hắt ra, tiếp tục hoàn thành bức vẽ.

Khi mặt trời đã trở nên nóng bỏng và gay gắt, chúng tôi mới đứng dậy, đón xe về thành phố. Tôi thấy từ khi đó,cậu cứ lặng yên suy tư về điều gì đấy nhưng tôi không hỏi.

Hôm sau, tôi vừa ra khỏi cổng liền thấy cậu đang đứng dựa lưng vào tường, vẻ mặt tận hưởng không khí trong lành buổi sớm.

“Cậu đứng đây làm gì thế?”

“Đợi cậu đi học cùng.”

“Hả?” Tôi vô cùng ngạc nhiên.

Cậu chỉ mỉm cười rồi hối thúc.

“Đi thôi, không thì trễ xe đấy.”

Và thế là trên con đường hàng ngày, có thêm dấu chân ngập nắng của cậu đi qua.

Chiều nào đó, khi tôi và cậu đang trên đường từ bến xe về nhà, khi đến cửa siêu thị mini, cậu liền bảo:

“Đợi xíu, tớ phải mua ít đồ cho mẹ.”

Cậu nói rồi chạy vào cửa hàng, một lúc thì xách túi đồ ra. Chúng tôi lại cùng nhau bước đi, trên con đường lá xà cừ bay bay trong những ngày thay lá.

Về đến cổng nhà cậu, cậu mở bọc đưa cho tôi một trái dứa vàng tươi.

“Cho cậu này, thấy ngon nên mua cho cậu đấy.”

“Tự nhiên cho tớ?” Tôi thấy hơi khó hiểu.

Cậu đẩy trái dứa vào lòng tôi, sau đó quay đi mở cổng. Nhưng trước khi bước vào, cậu nhìn khuôn mặt vẫn còn ngơ ngác của tôi, hơi cười, hạ thấp giọng:

“Tớ thích cậu.”

Mặt tôi đã ngơ lại càng ngơ ra, đến lúc tỉnh táo lại mới ấp úng được một câu:

“Ý là… cậu đang dùng quả dứa này…tỏ tình sao?”

Nhưng cậu ấy đã đi vào và đóng cổng. Tôi bâng khuâng vài giây, nhìn xuống trái dứa trên tay và mỉm cười. Có lẽ đằng sau cánh cổng ấy, cũng có một trái tim đang phập phồng trong lồng ngực.

Phong Linh

 

Continue ReadingTrái tim có vị dứa

Bách Hợp hoang dã

Hoàng Quân chỉ tay ra ngoài cửa sổ, nơi có một bụi hoa đang nở rộ dưới ánh nắng mặt trời. Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy loài hoa nào đẹp như thế. Những cánh hoa trắng ngần, mỏng manh nhưng lại không hề yếu ớt trước gió, lá xanh mướt, vô cùng rực rỡ. Hoa mọc từ trong các hốc đá, khe núi, mở ra một thế giới hoang dã.

Hoàng Quân nói đó là hoa bách hợp, nở vào tháng tư, mùa hoa bách hợp rất ngắn nhưng khi nở lại mang một vẻ đẹp hết sức lộng lẫy. Đột nhiên anh xoay người tôi lại đối diện với anh. Hoàn toàn bất ngờ, tôi không có bất kỳ phản ứng nào ngoài việc nhìn gương mặt tuấn tú của anh như hoà vào biển hoa bách hợp trắng muốt. Gương mặt vừa kiêu ngạo vừa ấm áp khiến tim tôi như thắt lại. Tôi gục đầu lên vai anh khóc rấm rứt.

bach-hop-hoang-da

Một tháng trước. Tôi nhận được một cuộc gọi từ số máy lạ bảo tôi đến đồn cảnh sát. Một trong những người thẩm vấn tôi chính là Hoàng Quân. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau đã cãi nhau một trận kịch liệt. Hôm đó anh mặc chiếc áo sơ mi màu be, quần jogger làm từ chất liệu kaki cộng thêm đôi sneaker năng động, trông rõ là một chàng trai nam tính và đầy cuốn hút.

Anh ta nhìn tôi vài giây rồi hỏi tôi có quen cô gái nào tên Bách Hợp không? Tôi gật đầu xác nhận. Bách Hợp là bạn thân nhất của tôi, hơn cả bạn cô ấy còn là tri kỷ quan trọng nhất cuộc đời tôi.

Bách Hợp chết rồi, Hoàng Quân gõ cây bút lên bàn, trước khi chết người cuối cùng cô ấy gọi là cô nên tôi có một vài điều cần hỏi. Mong cô hợp tác…

Không đợi Hoàng Quân nói hết câu, tôi đứng phắt dậy chỉ thẳng tay vào mặt anh, nói dối, sao có thể như thế chứ? Sau đó tôi còn nói nặng lời với Hoàng Quân.

Cô bình tĩnh, tôi chỉ muốn hỏi cô một vài điều.

Tôi không có gì để nói với anh hết. Nghe tin sốc từ miệng anh ta, dường như tôi đã mất hết lý trí. Cách đây hai tiếng đồng hồ, Bách Hợp còn gọi cho tôi, bảo cô đang ở trung tâm mua sắm, hỏi tôi thích quà sinh nhật gì để cô mua mặc dù còn những một tuần nữa mới tới sinh nhật tôi.

Vậy thì cứ để ở chỗ tớ, đến ngày đó cậu tới lấy, Bách Hợp lúc nào cũng chu đáo như thế.

Nhưng tớ biết chắc là tới ngày đó cậu sẽ mua thêm một món quà khác nữa cho tớ bất ngờ đúng không, tôi cười.

Cậu thật là, tôi nghe tiếng cười của Bách Hợp ở bên kia điện thoại. Chúng tôi bằng tuổi nhau nhưng có vẻ trưởng thành hơn, là người bạn đáng tin cậy, cô hiểu tôi còn hơn cả ba mẹ tôi. Nhiều lúc tôi nghĩ chúng tôi có duyên nên mới gặp nhau.

***

Tôi và Bách Hợp

Ký túc xá ngày đầu tiên. Tôi và một cô bạn cùng phòng gây xích mích. Cô ta cao lớn, tóc vàng hoe, tính tình kiêu căng. Tôi vô ý làm rơi chiếc áo của cô xuống sàn nhà, tôi cũng đã xin lỗi nhưng cô ta vẫn không bỏ qua cho tôi. Vốn là người hiền lành lại không khéo ăn khéo nói, nên chỉ mới hai câu, tôi đã bị cô ta làm cho cứng họng.

Lúc ấy Bách Hợp xuất hiện ở cửa, tay cầm chiếc vali to đùng. Cô đứng yên khoảng một phút rồi ném phịch vali xuống, bước tới túm lấy tay cô gái kia, hừ giọng, tôi ghét nhất là những kẻ ưa bắt nạt người khác.

Tôi sửng sốt. Dáng người Bách Hợp nhỏ nhắn, gầy gầy nhưng lại khoẻ vô cùng. Cô gái kia giằng co đến đỏ mặt tía tai vẫn không thoát ra được bàn tay Bách Hợp.

Cảnh cáo vài câu, Bách Hợp buông cô ta ra.

Bách Hợp có vầng trán cao cùng đôi mắt to toát lên vẻ lanh lợi, kiên cường. Tôi thích tính cách cuồng nhiệt của cô, thích cái cách cô đưa ra những lời khuyên chân thành thay vì nhận lời cảm ơn từ tôi, cuộc sống này không phải là một màu hồng, có những lúc nên biết đứng lên đấu tranh để bảo vệ bản thân.

Tôi nghĩ cô nói rất chính xác.

Giường của cô ở trên, giường tôi ở dưới. Mỗi giường đều có ghi họ tên của sinh viên đó nhưng Bách Hợp thì không có họ. Tôi bèn hỏi, cô lắc đầu, cười mỉm, tớ là cô nhi nên không có họ.

Tôi lặng người đi ít phút. Giờ tôi mới nhận ra nét u sầu trong đôi mắt to tròn ấy. Bách Hợp lớn lên trong trại trẻ mồ côi. Ngày cô được đưa vào đó là một ngày tháng tư, đúng dịp hoa bách hợp bung nở nên người ta đặt tên cho cô là Bách Hợp.

Cô hỏi tôi đã nhìn thấy hoa bách hợp chưa?

Chưa, tôi lắc đầu, hoa có đẹp không?

Đẹp, cánh hoa trắng ngần, là loài hoa của những điều mong chờ viên mãn, mùa hoa bách hợp ngắn lắm nhưng khi nở lại khiến say đắm lòng người. À, còn nữa tuy nhìn hoa mỏng manh nhưng lại ẩn chứa một sức sống mãnh liệt.

Có phải cô đang nói đến bản thân mình. Đằng sau ánh mắt sáng trong là cả một nỗi niềm ưu tư được giấu kín.

Chúng tôi trở thành bạn kể từ lúc đó. Tôi thích vẻ ngoài sôi nổi, hoạt bát của cô. Cô thích sự ấm áp, dịu dàng của tôi. Vào mùa hạ tôi và Bách Hợp vừa tròn mười chín, chúng tôi đã có một mối liên kết, không thể nào dứt ra được.

***

Tôi và Hoàng Quân

Tại sở cảnh sát

Trước phản ứng gay gắt của tôi, Hoàng Quân không hề phẫn nộ ngược lại anh rất bình tĩnh, nhắc lại một lần nữa, Bách Hợp chết rồi, tối hôm đó ở tại nhà riêng của cô ấy, chúng tôi đã tìm thấy rất nhiều thuốc an thần nằm la liệt khắp nơi. Tim cô ấy ngừng đập trước khi đến bệnh viện do uống quá liều. Trong nhật ký cuộc gọi hay danh bạ điện thoại, Bách Hợp chỉ lưu mỗi số cô nên tôi mới tìm gặp cô.

Giọng anh nhẹ nhàng, chậm rãi nhưng lại làm dịu đi cơn nóng giận trong người tôi một cách kỳ lạ. Lúc này tôi mới để ý đến chiếc túi giấy đặt trên bàn. Theo hướng nhìn của tôi, Hoàng Quân mở túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ xinh. Bên trong hộp là sợi dây chuyền bằng bạc rất đắt tiền. Viên kim cương đính trên sợi dây chuyền ánh lên tia sáng lấp lánh rồi bất chợt tối sầm lại.

Vài phút sau tôi tỉnh dậy do có bàn tay khẽ vỗ vào má mình. Hoàng Quân gọi tên tôi, từng tiếng một. Đôi mắt tôi ráo hoảnh. Trái tim tôi cũng không thấy đau. Tôi nhìn chằm chằm vào những bông hoa bách hợp ngoài ô cửa sổ, cảm thấy đầu óc trống rỗng, không nhận thức được điều gì cả.

Hoàng Quân không hỏi nữa mà dìu tôi bước lại chiếc sofa êm ái duy nhất trong phòng, anh ta đưa cho tôi cốc nước. Khi tâm trí hoàn toàn tỉnh táo, tôi xin lỗi anh ta vì đã xử sự quá nóng nảy. Nhưng rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra với Bách Hợp.

Cô ấy tự sát, anh ta đáp.

Nhưng… vì cớ gì, tôi không hét lên nữa mà cất giọng yếu ớt.

Theo như những gì chúng tôi điều tra được thì buổi tối trước khi Bách Hợp tự sát, cô ấy có cãi nhau với một người đàn ông, cô có biết người này không? Hoàng Quân đưa tôi một bức ảnh.

Không, tôi lắc đầu, bàn tay run run suýt làm đổ cốc nước.

Hoàng Quân nhìn tôi, nhíu mày, nhưng đúng thật là như vậy, Bách Hợp và người đàn ông đó quen nhau thì phải.

Bịa đặt, tôi đứng phắt dậy ném mạnh cốc nước ra xa, gương mặt căm phẫn lại bắt đầu hét toáng lên. Những mảnh vỡ thuỷ tinh đã chấm dứt cuộc đối thoại giữa tôi và Hoàng Quân. Anh ta không nói gì, lẳng lặng thu gom đống đổ nát mà tôi vừa gây ra. Tôi đứng im, sững người nhìn anh nhặt từng mảnh vỡ bỏ vào túi ni lông rồi sau đó rời khỏi phòng.

Tôi từ từ khuỵu gối, ôm chặt lấy ngực mình. Những giọt nước mắt ngay giờ phút này mới tuôn rơi. Tôi đã nói dối Hoàng Quân vì không muốn thừa nhận sự tồn tại của Minh Khang trong cuộc đời Bách Hợp nhưng tôi không gạt được chính mình. Người đàn ông mà Hoàng Quân nhắc tới chỉ có thể là Minh Khang.

***

Bách Hợp và Minh Khang

Sau khi tốt nghiệp đại học, từ chối sự giúp đỡ của gia đình tôi, Bách Hợp nộp hồ sơ và được nhận vào làm ở bộ phận thiết kế của công ty quảng cáo, thuê một căn phòng nhỏ chừng mấy mét vuông gần nơi làm việc để đỡ một khoản tiền đi lại. Tôi hiểu, lòng tự tôn của Bách Hợp quá cao.

Nửa năm sau, Bách Hợp giới thiệu Minh Khang với tôi. Anh chàng còn rất trẻ, tuổi xấp xỉ cô, cũng có đôi mắt u buồn mênh mang giống cô, trang phục luộm thuộm. Nhìn bề ngoài biết ngay không phải là con nhà giàu hay những tay ăn chơi lêu lỏng. Tôi nhanh chóng hiểu vì sao Bách Hợp lại thích anh ta. Từ nhỏ Minh Khang sống với mẹ kế, mười lăm tuổi bỏ học tự bươn chải. Vất vả bao nhiêu năm anh cũng dành dụm được một số tiền mở tiệm sửa chữa đồng hồ.

Không biết vô tình hay hữu ý, tiệm đồng hồ của Minh Khang nằm đối diện nhà trọ Bách Hợp. Cô có thói quen sưu tập đồng hồ từ cổ điển cho đến những kiểu đồng hồ hiện đại. Vì thế mà cô đếm tiệm của Minh Khang mỗi ngày. Họ có nhiều điểm giống nhau, đều là những kẻ cô đơn và không có một mái ấm gia đình trọn vẹn. Họ nhanh chóng đến với nhau là điều dễ hiểu. Nhưng thật sự tôi không thích Bách Hợp quen với Minh Khang, tôi vẫn luôn hy vọng rằng cô ấy có thể tìm cho mình một bờ vai ấm áp, vững chắc, một chàng trai chân thật, gia cảnh khá giả một chút để cô nương tựa đến cuối cuộc đời.

Tiếc thay người mà làm tim Bách Hợp xao xuyến lại là anh chàng quá đỗi tầm thường. Tôi hiểu Bách Hợp, rất dứt khoát trong chuyện tình yêu, một khi cô đã yêu ai thì sẽ không bao giờ thay lòng. Điều tôi làm là chỉ có thể mong cô hạnh phúc dài lâu.

Một lần chỉ có tôi và Bách Hợp cùng nhau đi ăn khuya, tôi hỏi cô, Minh Khang mang hạnh phúc đến cho cậu chứ?

Dĩ nhiên rồi, cô nói, mắt long lanh cười.

Hiện tại thì cậu thấy thế nhưng tương lai là điều khó xác định, tôi hối hận khi nói ra lời này.

Bách Hợp trầm ngâm một lúc, giọng cô nhẹ đi, cậu nói đúng, tớ không biết bọn tớ có nắm chặt tay nhau đi hết quãng đường hay không nhưng nếu không ở bên anh ấy tớ sẽ rất buồn.

Tôi không còn gì để nói. Trong những buổi hẹn hò giữa hai người, tôi thường đi chung. Điều này là do Bách Hợp năn nỉ mãi. Thường thì, Minh Khang ngồi yên một góc lắng nghe chúng tôi buôn chuyện, thi thoảng xen vào một hai câu. Đến một ngày kia sự trầm lặng quen thuộc của anh ta đột ngột bị phá vỡ.

***

Tôi và Minh Khang

Sinh nhật Minh Khang, Bách Hợp dự định tổ chức một bữa tiệc nho nhỏ tại nhà hàng. Cô bảo tôi nhất định phải đến. Khi tôi hoàn thành công việc, ngẩng đầu nhìn đồng hồ thì đã muộn giờ. Bữa tiệc có lẽ sắp kết thúc nhưng nếu tôi không đến, Bách Hợp sẽ giận tôi. Nên tôi đành lấy chiếc xe hơi của ba một mình lái đến nhà hàng mà cô đặt sẵn. Nhìn từ bên ngoài qua cửa kính lớn, tôi chỉ thấy mỗi Minh Khang, không thấy Bách Hợp đâu cả.

Hoá ra người đến muộn lại là Bách Hợp.

Ánh mắt ngạc nhiên của Minh Khang rớt trên chiếc Nissan màu bạc tôi đỗ ngoài kia, tôi cười, nhún vai, của ông già tôi đấy không phải của tôi đâu, bình thường ông ấy hiếm khi nào cho tôi lái xe.

Minh Khang sửng sốt.

Tôi đoán có lẽ Bách Hợp chưa nói gì cho Minh Khang biết, tuy nhìn bề ngoài tôi không chưng diện trau chuốt nhưng sự thật là gia đình có một gia sản kếch xù. Ba tôi là một doanh nhân có tiếng và là một người cha mẫu mực. Cách ông ấy giáo dục con cái cũng rất khác biệt, ông bỏ mặc tôi làm những gì tôi muốn nhưng phải biết dừng đúng lúc. Vì vậy tôi là đứa trẻ lớn lên mà không có chút tỳ vết nhơ bẩn nào. Bách Hợp quý tôi ở điểm này, tình bạn giữa chúng tôi cũng vì thế mà keo sơn.

Trong một giờ đồng hồ chờ Bách Hợp, tôi nhận thấy Minh Khang dường như biến thành một người khác hẳn hoàn toàn. Vẻ im lặng xoá bỏ, anh nói nhiều hơn tôi nghĩ, trí tưởng tượng cũng rất phong phú còn đôi mắt u buồn từng loé lên sáng ngời trong suốt thời khắc chờ đợi đó. Anh gọi tên một cách thân thiết, rót trà mời tôi. Anh galăng và lịch sự với tôi, hỏi tôi có đói không. Chúng tôi giống như những người đang yêu nhau vậy.

Tôi khẽ cúi đầu, khuấy tách ca cao đã nguội, lòng chơi vơi, thỉnh thoảng lại bắt gặp cái nhìn chăm chằm của chàng trai đối diện.

***

Bách Hợp và Minh Khang

Mấy ngày sau đó Minh Khang thay đổi thật sự. Đôi mắt anh không còn buồn bã như trước cũng không mặc những bộ quần áo luộm thuộm hay rộng thùng thình nữa. Anh ta bắt đầu diện lên người những bộ y phục tinh tươm, áo vest lịch lãm, thắt cà vạt màu xanh lam, tóc chải bóng loáng. Đây mới chính là hình mẫu phù hợp với Bách Hợp mà tôi từng nghĩ.

Nhưng sự thay đổi của Minh Khang lại khiến tôi bất an hơn, nhất là khi anh nhìn tôi lâu thật lâu, dịu dàng và cháy bỏng, có muốn né tránh hay chối từ cũng đều vô ích.

Tôi lờ mờ đoán ra nguyên do của sự thay đổi đột ngột đó nhưng tôi không muốn đối diện. Đối với một người đàn ông bao nhiêu năm cực nhọc kiếm sống là vì mục đích gì? Mùa hè sang, Bách Hợp đưa hết số tiền mà mình dành dụm được cho Minh Khang mở rộng cửa tiệm, không những sửa chữa mà còn bán những mặt đồng hồ ngoại quốc. Khi cửa tiệm được khang trang, sửa sang lại, Minh Khang vận com lê trắng muốt đi giày đen kèm với nụ cười tươi như hoa, đứng trong cửa tiệm niềm nở chào khách.

Minh Khang càng ngày càng trẻ trung, ăn nên làm ra thì Bách Hợp gầy đi trông thấy, gương mặt cô xanh xao, những đường gân xanh nổi lên trên bề mặt hai cánh tay.

***

Tôi và Minh Khang

Từ sở cảnh sát, tôi đón taxi chạy thẳng đến cửa tiệm đồng hồ của Minh Khang. Khi tôi xông vào, anh đang tựa người bên khung cửa sổ cười mãn nguyện, trong tay cầm chiếc cốc thuỷ tinh có cắm một bông cúc vàng.

Tôi giựt phắt chiếc ly trên tay anh ta ném mạnh xuống sàn nhà. Chỉ trong một ngày mà tôi đã làm vỡ hai chiếc ly thuỷ tinh tại hai thời điểm khác nhau.

Thấy tôi, anh ngạc nhiên xen lẫn phấn khích.

Tối hôm qua anh đến nhà Bách Hợp, đúng không? Tôi gặng hỏi.

Anh quay mặt đi, bối rối.

Tôi lặp lại một lần nữa, anh đã nói gì với cô ấy?

Anh đút hai vào túi quần, nói một cách bình thản, anh nói với Bách Hợp người anh thích là em…

Minh Khang nói chưa dứt câu liền bị tôi tát cho một cái thật mạnh. Cái tát ấy chấm dứt luôn mối quan hệ quen biết giữa tôi và anh. Lúc này tôi đã tin sự có mặt của Hoàng Quân không phải là ảo giác. Đây chính là lý do khiến Bách Hợp-một cô gái mạnh mẽ, cứng rắn-cũng phải kết thúc cuộc đời mình khi lâm vào bế tắc trong tình yêu.

Minh Khang là chàng trai mà Bách Hợp yêu, tin tưởng và gửi gắm thế nhưng đến phút cuối anh ta chỉ lợi dụng cô, lừa gạt cô khiến cô không còn đường lui đành từ bỏ để giải thoát nỗi đau.

Anh thích tôi hay thích gia sản nhà tôi? Tôi trợn ngược mắt nhìn Minh Khang, giọng nhấn mạnh rõ từng tiếng, anh mau biến khỏi đây ngay lập tức, đừng để tôi gặp lại anh nếu không tôi sẽ giết anh.

Buổi chiều hôm đó, tôi đập nát hết tất cả những gì có trong cửa tiệm. Minh Khang vì muốn thoát khỏi cuộc sống nghèo hèn trước đây mà để quỷ dữ bắt mất linh hồn, anh ta chỉ trợn mắt nhìn tôi phá phách cuồng loạn mà không ngăn lại, từng chiếc đồng hồ ném xuống đất, vỡ tan tành. Mãi cho đến khi Hoàng Quân đến lôi tôi về khi tôi quỳ thụp gối giữa đống hoang tàn đổ nát.

Không có nước mắt, chỉ thấy tim nghẹn lại.

Qua ngày hôm sau, Minh Khang rời khỏi thành phố, cửa tiệm đồng hồ sang cho chủ mới. Hai tháng sau nó biến thành một quán cà phê xinh xắn, chôn vùi mọi dấu tích của quá khứ.

***

Tôi và Hoàng Quân

Sau cái chết của Bách Hợp, tôi hay ngồi thơ thẩn bên cửa sổ. Hoàng Quân luôn kề cận bên tôi, sợ tôi buồn chán mặc cho tôi có khi nổi giận với anh hoặc cả ngày không nói lời nào. Câu chuyện về Bách Hợp in sâu vào kí ức tôi, nhìn đâu đâu cũng thấy cô. Có lẽ vì quá sốc, đầu óc hoảng loạn nên tôi chẳng thể nào khóc được.

Hoàng Quân chỉ ở cạnh tôi chứ không an ủi hay vỗ về. Anh để mặc tôi tự hành hạ bản thân mình, kiệt sức vì mỏi mệt rồi dần dần gượng dậy.

Một hôm anh nói sẽ dẫn tôi đi ngắm bách hợp nở. Tôi nhìn tờ lịch trên bàn, tháng tư đến rồi. Mùa bách hợp nở trắng xoá khắp núi đồi cũng đã đến. Tôi nghĩ anh nói đùa nhưng không anh xin nghỉ phép và đưa tôi đi thật.

Cuối cùng tôi đã nhìn thấy hoa bách hợp. Không kiềm được cảm xúc, tôi gục đầu lên vai Hoàng Quân, khóc rấm rức làm ướt cả chiếc áo sơ mi trắng tinh của anh. Bốn tháng sau khi Bách Hợp mất, tôi cuối cùng cũng cảm nhận được nỗi đau, nước mắt, cuối cùng cũng đối diện với tháng tư bách hợp nở rộ trên núi. Thế giới này vĩnh viễn không còn người con gái mang tên loài hoa dại mỏng mảnh nhưng bền bỉ kia nữa.

Bàn tay Hoàng Quân vuốt mái tóc tôi, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Một năm sau, tôi và anh về cùng một nhà. Con đường sau này, tôi tình nguyện bước tiếp cùng anh.

 

Continue ReadingBách Hợp hoang dã

Coi mắt

Năm đó Mận mười tám tuổi. Anh hăm hai tuổi. Thím Út là người đứng ra mai mối. Cha Mận mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con, nên muốn Mận lập gia đình và bắt rể, để trong nhà có được người đàn ông…

Anh nhớ bữa cơm hôm đó. Anh rủ bạn bè đi chung cho vui. Cái chính là thích náo nhiệt. Một cô gái có mái tóc dài trong chiếc áo bà ba nổi bật những bông hoa nhỏ trên nền tím cà rất xinh, lấp ló sau cánh cửa buồng không dám bước ra. Những chum rượu gạo đánh đổ mấy chàng trai trẻ… Trí nhớ anh dừng lại đó. Không biết trong cơn men say làm chếch choáng đầu óc… anh có đọc thơ tình cho Mận nghe không? Ôi! Cái tội lỗi tình si… Anh có gieo không?

***

Đi được hai phần ba chặng đường, còn một đoạn nữa là về đến nhà, nhưng Phước không thể… Hình như chiếc xe máy cà tàng của anh cần được nghỉ ngơi. Tấp vào quán cà phê bên đường anh tắt máy. Chọn một chiếc võng có chỗ nằm thoáng, gió từ bờ sông thổi lên mát rượi. “Cà phê võng” cái biển hiệu khiêm tốn khuất sau đám dây leo um tùm. Gọi cà phê xong, anh thả người xuống chiếc võng đong đưa, thật dễ chịu. Đi từ lúc trời chưa sáng, mấy tiếng đồng hồ chạy xe nghe ê ẩm. Cái lưng này cũng tới tuổi rồi… Anh khẽ cười thầm “Cũng như cái xe vậy thôi. Có sử dụng mà không bảo trì, tu bổ thì sẽ rạc đi với thời gian… Cũng may cơ thể con người có khả năng tự tái tạo và chữa lành… nên mình còn ngồi đây.” Dõi tầm mắt dọc theo mé sông. Một đôi uyên ương đang tạo dáng cho phó nhòm chụp ảnh. Thiên nhiên và cách trang trí quán rất bắt mắt, cô dâu chú rể sẽ có một bộ ảnh ngoại cảnh đẹp đây! Tuổi trẻ bây giờ khác hồi thời của anh. Một hình ảnh chợt thoáng qua. Anh cũng đã từng đi coi mắt vợ…

coi-mat

Dòng sông tuổi thơ với con nước đục lờ theo anh lớn lên. Gắn bó và ở lại trong ký ức những bài thơ tình không đoạn kết… Tình yêu của anh đầy trăng sao và không thiếu hương hoa.

Anh đã rời dòng sông quê cùng người yêu đến một chân trời mới… Muốn được như chàng nam chính trong phim kiếm hiệp kỳ tình Trung Hoa ngày ngày được chải tóc cho người mình yêu. Để có được cơ hội đó, anh đã đóng trọn các vai diễn trong cuộc đời… Từ một anh nhà báo, biên tập cho đài truyền hình đến những công trình vắt vẻo trên cao với dàn giáo. Anh vẽ những họa tiết cuộc đời với chủ đề được đặt trước…

Có những đêm trong vai anh xe ôm dưới ánh đèn vàng mệt mỏi đường phố, anh đợi khách trong vắng lặng của đêm qua khói thuốc nhuộm vàng đầu tay. Những bài thơ viết vội trên giấy gói bánh mì vẫn tràn đầy cảm xúc. Phải chi có ai đó mua thơ, để anh bán… Chỉ có chị bán bánh mì được đọc thơ anh miễn phí, không biết chị có hiểu những gì anh muốn gởi vào thơ mà thỉnh thoảng thấy chị thở dài cũng có lúc cười tủm tỉm… Chỉ có anh bụng luôn réo lên trong se lạnh!

Gia đình nhỏ của anh đã có một con trai. Anh luôn bên cạnh chăm sóc và có mặt mọi lúc, mọi nơi khi vợ con cần đến. Anh muốn xây lâu đài cho nàng. Sự nỗ lực của anh đã có kết quả. Một ngôi nhà khang trang ấm áp. Không biết anh đã mất đi bao nhiêu thời gian để quên bản thân trong sự miệt mài. Da anh sạm lại. Mắt anh trĩu nặng mỏi mệt…

Con trai anh giờ đã lớn. Anh cảm giác cô đơn trong căn nhà đó! Vì nàng đã thay đổi quá nhiều, không còn vui khi anh chải tóc… Chỉ thích đếm tiền… Từ đó anh bỏ làm thơ…!

Phước trả tiền ly cà phê rồi ra xe tiếp tục cuộc hành trình. Đã lâu anh chưa về thăm cha mẹ. Lòng nôn nao một cảm giác khó tả. Sắp được về nhà… Cứ mỗi lần về trong anh lại rộn ràng như thế. Không biết có bao nhiêu lỗi lầm, chỉ cần thấy anh về cha mẹ và các chị em đều rất vui. Gia đình lại bày biện ăn uống sum vầy. Cá dưới sông. Rau sau vườn. Gà ngoài nương…

Đêm, anh đem ghế bố ra trước hàng hiên nằm đếm sao trời. Chỉ ở quê, trời mênh mông không hạn chế tầm nhìn. Một mình với thế giới riêng, anh mơ… Giấc mơ trong đó không có kẻ mạnh hiếp kẻ yếu. Mọi giá trị không được tính bằng tiền, chỉ được đánh giá trên năng lực thực thụ bản thân và tính yêu thương của con người giữa vạn vật. Tiền chỉ là công cụ để trao đổi…

Anh lại thích có anh hùng… Những người đàn ông trượng nghĩa. Thấy chuyện bất bình là ra tay. Thời đại nào cũng có những người tài đức đủ dũng khí để bảo vệ lẽ phải. Không thể thiếu người phụ nữ dịu dàng, đằm thắm. Sự mềm mại đó như dòng suối mát làm tươi mới sự khô cằn những người đàn ông như anh. Lan man trong ước mơ sắp lại trật tự xã hội, anh xuôi theo cơn gió mát chìm vào giấc ngủ.

Những vì sao trên cao nghiêng mắt nhìn anh. Người đàn ông với tướng nằm co như con tôm luộc, thói quen ghé vào đâu đó chợp mắt trong chốc lát để lấy sức. Một tay gác lên che khuất gương mặt vuông cương nghị với vầng trán hằn những suy tư. Tay còn lại xuôi thẳng, bàn tay mở rộng như tâm tánh anh, chẳng giữ lại cái gì cho riêng mình như cuộc đời này vốn thế… Đến và đi cũng chỉ hai bàn tay trắng.

Đêm lùi dần vào huyễn hoặc riêng mang… Tia nắng đầu tiên lấp lánh giọt sương còn đọng lại nổi bật trên nền xanh từng tảng lá. Giàn mướp rũ những đọt non sau một đêm vươn xa khỏi giàn đong đưa trong gió sớm mai.

Phước bật dậy với tiếc nuối lặng ngắm bình minh. Mùi trà ướp hoa lài của cha thơm nức mũi không cưỡng lại được. Trong góc sân, một nhà chòi lục giác được lợp bằng lá dừa, cha anh ngồi trên bộ bàn ghế gỗ lâu năm bóng láng với tách trà bốc khói trên tay… Thói quen uống trà buổi sáng sớm mấy chục năm nay như là thú vui không thể thiếu cùng những ông bạn già hàng xóm tụ tập đánh cờ, đàm đạo…

Đã ngoài tám mươi, cha anh vẫn còn minh mẫn. Người ông khô nhưng dáng điệu còn khỏe. Anh hay gọi đùa cha như cây Bonsai trăm tuổi…

Anh bước ra chào cha và ngồi xuống, rót tách trà. Mùi trà thơm khiến anh tỉnh hẳn. Vị chát của trà đọng lại ngọt hậu khiến người uống bắt ghiền. Quay sang anh, cha nhắc chừng “Con chặt quày dừa đặng lát đem qua nhà thím Út, hôm nay giỗ chú Út bây đó.” Anh dạ nhỏ rồi đứng lên. Vườn nhà anh trồng khoảng chục gốc dừa. Những cây dừa cũ cao chót vót nằm cuối vườn. Giống dừa mới bây giờ thấp hơn. Chặt một quày dừa không tốn công sức là bao.

Anh với chị Ba và nhỏ Tám xách giỏ trái cây và quày dừa qua trước, phụ thím Út. Một tay thím cũng vất vả. Con cái ở xa, ngày giỗ mong chúng về kịp là vui rồi.

Đã lâu không có dịp đi lại con đường này. Từ nhà anh đến nhà thím Út chừng mấy công đất đường chim bay. Nông thôn bây giờ cũng thay đổi nhiều. Con đường được tráng nhựa mở rộng hơn. Hàng quán nhiều hơn. Chỉ một thời gian ngắn mà quá thay đổi. Chỉ có dòng sông, con nước đục lờ anh ngụp lặn mỗi ngày cùng đám bạn là giữ được bóng dáng ngày nào. Anh bồi hồi xúc động. Có điều gì đó anh bỏ sót sao…? Ruộng lúa bên đường đang trỗ đòng đòng, mướt màu con gái. Anh đã quay lưng lại với tất cả để làm con thiêu thân lao vào tình yêu bằng lòng chịu chết…

Con người anh là như thế! Yêu cho đến tận cùng…

Vừa chạm ngõ nhà thím Út, mấy con chó chồm lên sủa rân trời. Thím Út trong nhà la vọng ra đuổi mấy con chó. Cái chân cà nhắc vì đau khớp gối khiến thím đi lại khó khăn. Ánh mắt thím sáng lên khi nhìn thấy chị em nhà anh. “Vào đây! Mấy đứa qua thím mừng quá!” Quay qua anh thím đảo mắt từ trên xuống, cười cười nói “Thằng Phước! Bây lâu lắm mới về.”

Căn nhà ba gian chừng lên màu rêu xanh. Mái ngói sậm lại với gió mưa. Bước vào gian giữa là nơi thờ ông bà tổ tiên và cũng là phòng khách. Nhỏ Tám xuống nhà dưới rửa trái cây bày lên đĩa, đặt lên bàn thờ. Thím Út bùi ngùi đốt nắm nhang trầm đưa cho mấy chị em thắp cho chú Út. Không khí như lắng xuống nao lòng.

Chú Út là y sĩ quân y. Tử trận do mìn. Chú ra đi lúc còn trẻ, mình thím Út nuôi hai con đến khôn lớn không đi bước nữa, dù không thiếu những người đàn ông muốn cùng thím đi hết phần đời còn lại. Phước thở dài… Thời gian có vô tình không? Hay tại con người không biết trân quý nó!

“Ngồi uống nước mấy đứa. Công chuyện từ sáng sớm có con hai Mận qua phụ thím mần xong hết ráo.” Nhìn Phước thím tiếp tục “Thằng Phước mày nhớ con hai Mận không? Hồi đó đi coi mắt, phải ưng ý thì giờ đâu đến nỗi! Con người ta vẫn ở không đó!” Anh há hốc miệng với cảm giác rơi hụt hẫng… “Có chuyện đó sao?” Thím Út đều giọng kể “Lúc hay tin bây lấy vợ. Hai Mận buồn sinh bịnh một thời gian mới tỉnh hồn. Kể cũng tội nghiệp.”

Hình ảnh hai Mận thoáng hiện lên trong ký ức, mờ nhạt như sự vô tâm của thằng con trai mới lớn háo thắng. Cảm giác nhói buốt… Có phần nào lỗi của anh không!?

Năm đó Mận mười tám tuổi. Anh hăm hai tuổi. Thím Út là người đứng ra mai mối. Cha Mận mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con, nên muốn Mận lập gia đình và bắt rể, để trong nhà có được người đàn ông…

Anh nhớ bữa cơm hôm đó. Anh rủ bạn bè đi chung cho vui. Cái chính là thích náo nhiệt. Một cô gái có mái tóc dài trong chiếc áo bà ba nổi bật những bông hoa nhỏ trên nền tím cà rất xinh, lấp ló sau cánh cửa buồng không dám bước ra. Những chum rượu gạo đánh đổ mấy chàng trai trẻ… Trí nhớ anh dừng lại đó. Không biết trong cơn men say làm chếch choáng đầu óc… anh có đọc thơ tình cho Mận nghe không? Ôi! Cái tội lỗi tình si… Anh có gieo không?

Tiếng thím Út làm anh giật mình trở về thực tại “Nhỏ hai Mận cứ chung tình với thằng Phước, những đám khác dọ hỏi nó không ưng. Mẹ nó riết rồi cũng không hối chuyện chồng con. Nhưng chỉ sợ bà mất đi rồi nó lại một mình rất tội nghiệp…

Vừa lúc đó, tiếng con chó loẳng quẳng mừng ai đó. Anh tưởng tượng cảnh cái đuôi nó vẩy liên tục rồi nhảy chồm lên. Đó là hình ảnh con Vàng ngày xưa của anh. Thím Út chỉ tay ra ngõ “Hai Mận qua tới!” Cảm giác bối rối không biết nên đối diện như thế nào sau những gì thím út nói làm anh bối rối.

Anh nhìn ra trước sân. Người phụ nữ đã ngoài bốn mươi, tướng đi nhẹ nhàng, khoan thai, nhan sắc đằm thắm, mặn mà, thon thả trong chiếc áo bà ba xanh nhạt, mái tóc dày búi thấp trông gọn gàng không kém phần duyên dáng. Có ai đó thắp lửa bên trong anh. Cảm giác chao đảo như cơn sóng đi qua, anh cố níu vào cái bề ngoài lạnh lùng vốn có để giữ chặt tính đam mê vẻ đẹp. Không chỉ riêng sự khả ái của phụ nữ hút anh. Bất chợt một khoảnh khắc bắt gặp nét tuyệt vời giữa thiên nhiên cũng khiến anh lặng đi vì xúc động.

Thấy nhà có khách, Mận đi tránh vô gian bếp. Thím Út gọi giật lại “Mận à! Vào đây con, người quen không chứ có lạ đâu.” Mận bước vô phòng khách, nhìn một lượt… Cô gật đầu chào mọi người rồi ngập ngừng nhìn anh “Anh Phước về chơi?” Anh khẽ cười lên tiếng “Mận còn nhớ tui ha.” Đôi mắt chợt thoáng buồn vì câu hỏi vô tình. Thay vì trả lời, đôi mắt đó khép lại như giấu kín một linh hồn riêng mang… Cô đánh trống lảng “Để con xuống bếp mần cho xong công chuyện.” Không đợi thím Út lên tiếng, Mận đã khuất sau cánh cửa…

Anh rít một hơi điếu thuốc cháy dở rồi dụi vào gạt tàn, nghe nóng rát cổ họng. Có phải anh đang hủy hoại thể xác vốn đã mòn mỏi… Đâu là nơi chốn của anh? Sao nghe mất phương hướng như thế này? Nhà cửa, vợ con hình như không thuộc về anh. Anh như một công cụ. Đến một ngày anh nhận ra cả sự tự do cũng không còn. Tất cả cuộc đời anh như vật hiến tế. Anh đã đặt để một tượng thần rồi bái lạy. Anh không dám động hay phản kháng, không phải vì nhu nhược. Những tháng ngày đong đầy yêu thương anh cho hết… Cuộc sống vợ chồng chỉ cần tình yêu. Tờ hôn thú chỉ là giấy… Anh vui với hoa nắng trước sân nhà sớm mai… Anh vui khi cuối chiều đem về tổ ấm thành quả công sức lao động của mình. Anh vui khi vợ mình đứng tên trên một tài sản. Đến một ngày nhìn lại anh chỉ có hai bàn tay trắng. Có lẽ tình yêu đã bội thực mà chết cùng với tuổi trẻ và công sức của anh.

Anh đi tìm lại mình trong cô đơn, vắng lặng, thèm được như nắng như gió lang thang cùng trời cuối đất. Đã bao lâu rồi anh không làm thơ. Bài thơ tình không có vai nữ chính sao tròn cảm xúc… Chợt nhớ tới Mận hôm đám giỗ nhà thím út. Anh tìm cách nói chuyện với Mận, như giải mã thắc mắc trong lòng. Những câu bâng quơ qua lại rồi hết chuyện. Anh đánh bạo hỏi thẳng “Mận còn nhớ buổi coi mắt đó không?” Trầm ngâm một hồi Mận lên tiếng “Anh còn nhớ bài thơ hôm đó tặng em không?”Anh giật thót mình tự hỏi bản thân “Có chuyện đó sao?” Lặng đi trong nao buồn, đau thương… Anh chưa biết phải xử trí như thế nào!…

Thật khẽ, Mận đọc cho anh nghe bài thơ đã níu giữ Mận cho đến hôm nay.

Bàng hoàng trước những lời lẽ ngọt ngào tình tứ như một thệ ước thủy chung. Đó là men say, sự thoát thai bay bổng cảm xúc của tuổi trẻ… Anh quay lại nhìn Mận thật lâu, cái nhìn hơn nửa đời người anh đã nợ. Anh vô tình đi qua, đùa cợt trước cảm xúc đầu đời một thiếu nữ. Lòng anh chùng xuống như chiều ngoài kia trầm hẳn về đêm. Nợ tình trả sao đây!?…

Đất ruộng nhà Phước mấy năm nay cho người khác thuê. Đã đến lúc anh trở về với làng quê, làm chủ thửa đất hương hỏa. Tuổi trẻ bồng bột đã lôi anh xuống lưng đồi. Anh phải từng bước trở về nơi bình yên… Tầm mắt anh dõi theo những cánh cò trắng cuối chiều êm ã, với đôi chân mạnh dạn anh đi…

Nhìn dĩa bánh ít trên bàn, anh nhớ hồi còn khỏe mẹ thường gói bánh nhân đậu, nhân dừa. Đã lâu mùi vị vẫn còn trong ký ức anh! “Bánh ít đâu vậy chị Ba?” Tiếng chị Ba ngoài hiên vọng vào “Con hai Mận đem cho đó!” Anh chợt khựng lại, miếng bánh đang ăn như mắc nghẹn nơi cổ….

Uống ly nước để nuốt cho trôi miếng bánh, bước ra vườn sau, mùi ổi chin thơm ngọt. Mùa nào trái đó. Bước đến gốc mận đang mùa ra hoa. Nhìn những chùm hoa khép mình dưới tán lá, dày đặc kín cây. Anh thấy lòng trĩu nặng hình ảnh cô gái ngồi lặng yên nghe người say đọc thơ… Bài thơ dài hơn hai mươi mấy năm vắng lặng…

Đã lâu anh không làm thơ. Khẽ mỉm cười… Tự dưng anh muốn viết gì đó trước mùa mận sắp đậu quả…!

Saigon – 29/9/19

LÊ YÊN

 

Continue ReadingCoi mắt

Hai xe hủ tiếu

Tình yêu của những người vốn dĩ chưa từng nói lời yêu thường lãng mạn, thường là thứ tình yêu bình dị mà sâu sắc nhất. Họ không sôi nổi, không chỉ trích lẫn nhau, không cãi vã…
Câu hỏi được đặt ra là liệu như vậy có nhàm chán quá không? Cũng không chắc nữa. Vì ai biết được ngày mai.

Sự bình lặng là một lựa chọn. Sự khác biệt cũng là một lựa chọn. Lạc lối trong chốc lát, cũng chỉ đơn giản là một sự lựa chọn.

Cuộc đời mà, biết đâu vào một ngày rất đỗi bình thường, khi xung quanh tình yêu bình lặng đó chỉ còn những vòng tròn lặp đi lặp lại quen thuộc, sẽ xuất hiện lựa chọn nào đó khác biệt, cần người ta can đảm nắm lấy để tạo nên những điều đặc biệt.

Vậy đấy, dù chỉ trong một phút giây ngắn ngủ, vẫn có rất nhiều lựa chọn trong cách yêu. Để lạc lối chốc lát, vào một ngày rất đỗi bình thường.

***

hai-xe-hu-tieu

Sáng sớm khi vừa ngủ dậy, anh đã bồn chồn đi đi lại lại trước cửa. Ngoài sân, chị vẫn đang chuẩn bị những khúc xương heo thật to, một ít củ cải và cà rốt để ninh nước dùng cho hai xe bán hủ tiếu gõ.

Mọi việc vẫn diễn ra bình thường, không có gì đặc biệt từ chị. Chị cũng không để ý đến sự nôn nao bất thường của anh. Hình như anh đang tính nói với chị điều gì đó. Rồi lại thôi. Rồi lại muốn nói, rồi lại thôi.

Vốn là dân ở quê lên thành phố kiếm sống đã hơn hai mươi năm nay, anh chị kết hôn cùng nhau và có đến năm mặt con. Đứa lớn năm nay vừa học xong cấp ba, còn đứa bé nhất mới năm tuổi, không đi nhà trẻ mà cứ lẽo đẽo theo sau chị suốt cả ngày.

Ngày trước, khi mới cưới nhau, chị làm phụ bếp trong một quán cơm bình dân gần nhà trọ, còn anh làm công nhân tại nhà máy. Công việc cũng khá bấp bênh, thu nhập lại không ổn định.

Được một thời gian, khi đứa con đầu ra đời, chị quyết định ở nhà nấu hủ tiếu bình dân rồi tối đẩy xe ra bán. Ban đầu, do còn công việc tại nhà máy, anh chỉ phụ chị những việc lặt vặt. Về sau, anh cũng nghỉ luôn việc ở nhà máy về bán hủ tiếu gõ cùng chị.

Mỗi người một xe, bán cách nhau khoảng một cây số, từ ba bốn giờ chiều đến hơn nửa đêm. Lúc nào hết thì dọn dẹp, đẩy xe về.

Khách hàng của anh chị chủ yếu là sinh viên, công nhân, người lao động nghèo hoặc một số dân trọ trong các con hẻm ở khu vực. Mấy năm nay tiền nguyên liệu tăng cao, đắn đo mãi anh chị mới quyết định lên giá bán từ mười ngàn thành mười hai ngàn. Ban đầu, hai anh chị cũng sợ khách sẽ vắng hơn. Nhưng rồi thấy không ai thắc mắc gì về giá, lâu lắm anh chị mới quyết định nâng hẳn.

Tính tình chị xởi lởi, dễ bắt chuyện và nhiệt tình nên ai cũng quý. Với nữa, người ăn cũng như người bán, cùng là dân thu nhập thấp với nhau, họ hiểu nhau hơn bất kỳ ai khác.

Có lẽ do cuộc sống tất bật với mưu sinh, cả anh và chị hầu như không bao giờ để ý đến chuyện dành thời gian riêng cho bản thân và cho nhau. Trong suốt hai mươi năm kể từ ngày kết hôn, chưa có năm nào họ tổ chức lễ kỷ niệm ngày cưới.

Anh không nhớ được ngày kết hôn, chị cũng chưa từng để ý về ngày kết hôn. Chị chỉ nhớ đó là một ngày mưa cách đây rất lâu. Một lễ cưới đơn sơ, vài ba mâm cỗ trước hai bên nội ngoại. Vậy là thành vợ thành chồng và sống với nhau đến tận bây giờ. Không điều tiếng, không mâu thuẫn, không so bì tị nạnh hơn thua.

Nhiều lúc, chị và anh đều nghĩ cuộc hôn nhân của mình là một điều may mắn. Dĩ nhiên không phải vì vật chất, mà bởi chính sự hài lòng trong suốt nhiều năm kể từ thời điểm họ gắn với nhau vào chung một cuộc đời.

Vợ chồng mà, sống với nhau không hẳn luôn vì tình yêu, mà còn là điểm tựa, trách nhiệm và sự sẻ chia trong mọi điều dù là nhỏ nhất.

Anh đứng dậy, thoát khỏi vẻ bồn chồn và tiến đến cạnh chị.

“Để anh cắt củ cải cho. Em đem mớ hẹ ra kia cho ráo nước đi.”

“Ủa nay có chuyện gì mà ra tranh việc với em?”

“Thì…”

“Sao, nói đi, có bao giờ thấy anh ấp úng vậy đâu.”

“Mai chắc bán một xe thôi. Rồi đến tối nhờ cậu ra bán hộ một lát, vợ chồng mình đi xem phim.”

“Cái gì? Đâu ra vậy ông?”

“Ờ thì thằng Thành, sinh viên hay ăn bên xe của anh ấy, nó cho cặp vé.”

“Thì cho tụi nhỏ đi, chứ bán buôn mà nghỉ thì kỳ lắm.”

“Thì hỏi em vậy đó, để coi sao rồi tính tiếp vậy.”

Chị không nói gì, anh cũng vậy. Trên khuôn mặt chị lúc này là một vẻ gì đó vô cùng khó đoán. Vừa có nét hồi hộp, lại có vẻ hơi thắc mắc trước đề nghị lạ lùng anh vừa đưa ra.

Chị chưa từng xem phim trong rạp. Hồi trẻ, chị đã nghĩ mình không đủ điều kiện và thời gian để làm việc đó, dù đôi khi chị cũng thấy hào hứng trước những câu chuyện được kể lại từ những vị khách trẻ.

Giờ chị chưa già, nhưng cũng chẳng còn trẻ để nghĩ về chuyện hẹn hò với chồng của mình. Nét chân chất, thôn quê trong người chị vẫn là thứ nguyên vẹn sau gần hai mươi năm lập gia đình, dẫu đã trở thành mẹ của năm đứa con.

Rõ khổ, chỉ có mỗi chuyện xem một bộ phim thôi mà cũng khó khăn vậy đấy. Không biết có phải do áp lực cuộc sống, kiếm tiền đè riết nên quen rồi, giờ không còn quen với yêu thương nữa. Mà hóa ra ông chồng khô khan này cũng có lúc đáng yêu. Chị nghĩ, rồi tự nhiên lại mỉm cười.

Tối qua, thằng Thành đưa cho anh một cặp vé xem phim. Nói chú rủ cô đi coi đi, con mua nhưng chưa kịp coi thì bồ nói chia tay, “giờ chẳng còn tâm trạng nào nữa”.

Thằng bé như con cháu trong nhà vậy, nó ăn ở xe hủ tiếu của anh đã ba năm nay. Nó buồn, anh cũng buồn lây. Anh cầm tấm vé cho nó vui, cất vào hộc đựng tiền của xe hủ tiếu và tiếp tục bán hàng.

Anh chưa nghĩ và cũng chưa biết sẽ làm gì tiếp theo. Cho đến tận khi đẩy xe về lúc hơn một giờ sáng, anh vẫn nghĩ về việc sẽ giải quyết hai chiếc vé xem phim thế nào. Có thể là cho hai đứa con lớn để chúng nó đi xem, nhưng rồi anh lại nghĩ vẩn vơ về lời thằng Thành lúc nó đưa cho anh cặp vé: “Chú rủ cô đi coi đi”.

Điều đó là một cái gì đó rất khác lạ, hoàn toàn khác lạ với cuộc sống của hai vợ chồng trước đây. Anh nghĩ về việc sẽ rủ chị đi xem. Đúng rồi, hơn bốn mươi tuổi, gần hai mươi năm nên nghĩa vợ chồng, anh chưa từng chủ động hẹn chị đi đâu. Cưới nhau về rồi thu xếp cuộc sống, vừa ổn định một chút thì đã có con. Đứa này nối tiếp đứa kia cứ lần lượt ra đời, gạt phăng đi toàn bộ thứ gọi là thời gian riêng tư của cả hai vợ chồng.

Tự nhiên anh thấy mình là một gã chồng có phần tệ bạc. Cưới người ta nhiêu đấy năm, chưa một lần đưa người ta đi xem phim hay đi đâu đó du lịch. Vậy mà cô ấy cũng chẳng hề trách móc nửa lời. Giờ cả hai đã chẳng còn trẻ, đến cả việc xem một bộ phim như cách lũ trẻ vẫn làm khi yêu nhau, tự nhiên cũng trở nên khó khăn đến lạ.

Anh nghĩ về quá khứ. Nếu không có cô ấy, cuộc đời của mình có được những tháng ngày dù vất vả nhưng an yên như vậy hay không?

Chị chỉnh sửa bộ áo quần của mình, rồi đứng trước gương hồi lâu. Nếu cách đây chừng mười năm thôi, không làm cái nghề bán hủ tiếu thức khuya dậy sớm này, làn da của chị có lẽ cũng không tệ đến vậy.

Anh đứng phía xa, nhìn chị, rồi vuốt lại cái áo thun màu đen mà anh đang mặc.

Thằng Tí, đứa con út của hai người từ chiều giờ cứ ríu rít kể với mấy đứa bạn của nó rằng “Tối nay ba mẹ hẹn hò”.

Bộ phim bắt đầu chiếu vào lúc tám giờ tối. Đã lâu lắm rồi, chị mới lại được ngồi đằng sau xe của anh vào giờ đó. Nếu là một ngày bình thường như bao ngày khác, thì cả anh và chị đều đang cách nhau hơn một cây số, mỗi người sẽ bán ở một xe hủ tiếu riêng và luôn tay chuẩn bị phần ăn cho khách. Có khi còn chẳng kịp lau vội mồ hôi đang toát ra trên mặt.

Sài Gòn đêm nay với chị là một Sài Gòn khác lạ. Vùng đất này vốn dĩ không phải quê hương của cả hai, nhưng lại là nơi cả hai gắn mảnh đời của mình thành một mảnh đời chung, và buộc vào rất nhiều những mảnh đời khác mỗi ngày. Vì tình yêu? Vì gia đình? Hay chỉ đơn giản là vì nhau… có thể chẳng cần giải thích cho rạch ròi, cứ vậy thôi, cho đến thời khắc hữu hạn của cuộc đời.

Anh muốn đi chậm một chút, hẵng còn sớm và cảm giác này cũng thật lạ. Ánh đèn phủ kín thành phố về đêm vàng vọt. Phản chiếu dưới mặt đường là hình bóng của hai người đang chậm rãi chở nhau đi.

Hình bóng cho thấy họ đang ở cạnh nhau, chẳng nói lên việc đã già hay vẫn đang còn son trẻ, và cũng chẳng diễn tả được hết việc họ hạnh phúc ra sao với cuộc đời của mình trong hiện tại.

Tình yêu là thứ ẩn chứa trong muôn hình vạn trạng. Không phải để cầm nắm, mà là để cảm nhận.

Đôi lúc, chúng ta quá bận bịu với ngàn nẻo mưu sinh, quên đi cách thể hiện tình yêu ra ngoài mặt, dù chẳng bao giờ quên việc bản thân đang vì ai đó mà cố gắng. Đó đã là một thứ cắt nghĩa trọn vẹn của yêu thương, chân thành và tử tế.

Mọi thứ, trong anh và trong chị, có thể cũng chỉ cần lặng lẽ như vậy, mặc cho đời chảy trôi.

Liệu có gì thay đổi sau lựa chọn của cặp vợ chồng trong câu chuyện hay không? Tôi nghĩ là không. Guồng quay của nhịp sống cũ sẽ cuốn họ trở về với thực tại của mưu sinh.

Nhưng khoan đã! Chẳng phải những thời khắc lãng mạn họ vừa trải qua cũng là thực tại đó sao?

Vậy nên, nếu bạn đang sống một cuộc đời nhàm chán, thi thoảng hãy để chân mình lạc bước dẫu chỉ là một nhịp, dành chút thời gian riêng cho người kề cạnh. Mọi thứ có thể không đủ để tạo ra khác biệt, nhưng sẽ khiến cuộc đời của bạn ý nghĩa hơn rất nhiều.

#AD20

(Trích tuyển tập truyện ngắn “Hạnh phúc tắc đường ở một quãng xa xôi”)

Continue ReadingHai xe hủ tiếu

Cơn say một đời

Hai mươi mốt tuổi, hắn sắp làm cha.

Nhưng hắn vẫn đang đi học, còn chẳng kiếm nổi một đồng nuôi thân. Rồi sự nghiệp, có thể phải đi lính. Gia đình hắn không chấp nhận chuyện này, họ “gia giáo” và “không muốn bị làm mất mặt”. Hắn thương cô, nhưng cũng thương gia đình. Hắn làm sao lo nổi cho hai mẹ con chỉ bằng đôi bàn tay trắng.

Hắn uống rất nhiều. Cho say. Hay để tạm quên đi những việc đang làm hắn đau đầu suốt mấy ngày vừa rồi. Trong cơn men, hắn tìm đến nơi cô đang ở, nhưng không dám đối mặt mà chỉ nhét qua khe cửa một mảnh giấy, vỏn vẹn bốn từ: “Hay là phá đi”.

Không có lời hồi đáp.

Kể từ ngày đó, hắn không còn liên lạc được với cô.

Suốt bốn mươi năm về sau, hắn chưa từng nhìn thấy cô lần nữa.

***

con-say-mot-doi

Hắn ngồi, uống một ngụm rượu từ cái chai nhỏ dưới bàn rồi đứng dậy. Từ rất lâu rồi, hắn không bao giờ để cho bản thân say thêm lần nào nữa. Hơn sáu mươi tuổi, vợ mất đã ngót nghét hai chục năm. Đứa con gái duy nhất chưa kịp lấy chồng thì đổ bệnh nằm một chỗ, cơ thể cứ thế co quắp dần. Hắn lủi thủi chăm sóc con một mình suốt mười mấy năm nay.

Nhiều lúc, hắn nghĩ đó có thể là cái nợ mình phải mang theo suốt đời. Nợ cho một lần chếnh choáng vì những cơn say tình, say rượu vào thời tuổi trẻ. Hắn luôn nghĩ về mọi thứ, chính xác hơn là ám ảnh về mọi thứ trong suốt bốn mươi năm cuộc đời, kể từ ngày hắn do dự và yếu đuối trước quyết định bảo vệ người phụ nữ mà mình yêu thương.

Nhiều lần chạy xe ôm, hắn chở những người trẻ, nghe câu chuyện của họ, hiểu về hoàn cảnh của họ khi đắn đo giữa tình yêu, giữa sự nghiệp, giữa những lo sợ cho tương lai. Hắn muốn khuyên lắm, nhưng nghĩ về những quyết định của mình, về những lầm lỡ của mình, về sự yếu đuối của mình thời trẻ dại, hắn tặc lưỡi: “Làm gì có tư cách để khuyên nhủ người ta”. Rồi ậm ừ cười trừ cho qua câu chuyện.

Không còn rượu, cũng chẳng còn say.
Nhưng cứ nghĩ đến, lại buồn.

Tuổi trẻ có thể là độ tuổi trải qua rất nhanh, quyết định rất nhanh, thất bại cũng rất nhanh. Nhưng những ký ức về quãng thời gian ngắn ngủi đó thường ám ảnh con người suốt phần còn lại của cuộc đời. Đời người là một chuỗi gắn kết những sự kiện từ chính lựa chọn của bản thân. Lựa chọn ở tuổi trẻ đúng hay sai, đôi khi chỉ như một sợi tơ mỏng manh giữa lằn ranh của đen và trắng, quá khó để rạch ròi.

Hồi ba mươi, hắn dằn vặt suy nghĩ về đúng sai trong quyết định ngày đó, hắn vẫn luống cuống tìm cô. Bốn mươi, hắn dần học cách để chấp nhận, nhưng vẫn hỏi thăm nhiều nơi về cô. Năm mươi, hắn biết bản thân không còn cách nào khác ngoài việc phải chấp nhận, nhưng vẫn hồ hởi khi nghe đâu đó tin tức về cô…

Sáu mươi, hắn không chủ động tìm kiếm gì nữa. Hắn biết là không thể làm khác, nhưng cũng biết nào dễ quên. Vì thế, hắn co cụm nỗi buồn tủi vào sâu bên
trong bản thân, không còn muốn kể với ai điều đó. Nhiều lúc, hắn tự đặt cho mình những câu hỏi, rằng nếu ngày đó hắn can đảm để bảo vệ người ta thì giờ liệu có hạnh phúc không? Có thành một gia đình không? Có nhiều trăn trở như vậy không?

Lại câu hỏi cũ, thứ đã khiến hắn day dứt suốt bốn mươi năm của cuộc đời.

Tháng vừa rồi hắn chạy xe ôm, tình cờ trò chuyện với một người quen hồi trước, được mách mối cho thông tin của cô, có vẻ chắc chắn lắm. Nghe đâu giờ cô thành đạt lắm, con trai bốn chục tuổi đầu đã có nhà riêng, có công việc ổn định ở Sài Gòn. Họ cho hắn địa chỉ để thử đi tìm.

Nhưng hắn không dám gọi hỏi, cũng chẳng dám tìm nữa. Giờ người ta tốt như vậy, mặt mũi nào mà gặp lại. Rượu thì hắn chẳng còn uống, đời thì cứ vậy mà già đi. Nhưng cơn say chênh vênh đêm đấy, đến giờ vẫn chẳng tan đi được.

Khi đọc xong câu chuyện về người đàn ông, các bạn nghĩ gì về tuổi trẻ của bản thân? Là một lần lầm lỡ, một lần thiếu can đảm, hay một lần sợ hãi trước ngưỡng cửa của trách nhiệm và yêu thương.
Có rất nhiều điều đòi hỏi trách nhiệm từ một gã đàn ông trẻ tuổi. Nếu có đủ can đảm để đối mặt, khó khăn sẽ nhanh qua, và phần đời về sau sẽ trở nên trọn vẹn cho cả hai người.
Vậy nên, đừng để thanh xuân trở thành một cuộc trốn chạy. Đừng để thanh xuân là sợ hãi, là nuối tiếc. Bạn có thể làm được không?

#AD20

(Trích tập truyện ngắn “Hạnh phúc tắc đường ở một quãng xa xôi”)

 

Continue ReadingCơn say một đời

Chuyện ba đứa

Hắn bỗng bật cười thành tiếng. Người khách ngồi bàn bên cạnh quay sang nhìn, ngại quá, hắn gật đầu chào như có ý xin lỗi. Quán cà phê hắn ngồi đối diện bến xe. Nhìn cảnh tấp nập, ồn ào của khách về quê trong những ngày sắp tết, làm hắn nhớ nhà. Ký ức của hắn nhớ… và cứ thế trôi về thời hắn còn thanh niên. Chuyện 3 đứa hắn… và hắn bật cười…

***

Quê nhà hắn nắng ghê lắm, vậy mà con gái quê hắn xinh đẹp đến lạ. Hắn và thằng bạn nối khố chơi thân với nhau từ hồi còn để chỏm… Thanh niên tụi hắn cứ như ngựa hoang muốn phi những nước đại… thế mà tán gái thì dở ẹc.

chuyen-ba-dua

Hai đứa hắn có một cô bạn tên là Mây, cùng chơi thân với nhau. Mây càng lớn càng xinh đẹp. Còn hai đứa con trai tụi hắn thì lóng ngóng từ một thanh niên mới lớn, trở nên có chút chững chạc của đàn ông.

Xuân, Hạ, Thu, Đông nắng gió quê hắn như thay áo mới cho Mây. Mái tóc óng mượt ôm lấy khuôn mặt xinh, buông xuống bờ vai thon, trong tà áo dài thướt tha mỗi chiều đi lễ.

Hình như có điều gì đó lạ lạ giữa 3 đứa hắn…

Cho đến một hôm, thằng bạn nối khố ngập ngừng tâm sự với hắn.

– Tao đã thương Mây rồi.

– Mày nói vậy là sao?

– Thì tao thương Mây!

– Có nghĩa là mày yêu… hả?

Cái từ yêu thần thánh này hai đứa hắn vẫn còn mơ hồ…

Bạn hắn yêu, mà tim hắn đập thình thịch. Có điều gì cũng lạ lắm trong hắn.

Một chiều chủ nhật, sau khi tan lễ, ba đứa rủ nhau đi ăn chè, vô quán chưa được 5 phút, hắn kiếm cớ rút lui, tạo cơ hội cho bạn.

Qua hôm sau vừa gặp mặt hắn đã hỏi:

– Sao rồi! Mày đã nói với Mây chưa?

– Tao định nói mà run quá! Lần sau sẽ nói.

Và cái ngày sẽ nói đó cũng tới, bạn hắn kể cho hắn nghe lần đầu nói thương một người con gái… Hắn ậm ừ cho qua chuyện, vì đang phải đấu tranh bên trong và cuối cùng hắn quyết đinh:”Không thương bồ của bạn.”

Con gái 18 đôi mươi là nỗi lo của cha mẹ. Mỗi lần hai đứa hắn qua nhà Mây chơi, phụ huynh để ý từng chút, không hiểu sao trong mắt người lớn hắn được điểm hơn bạn, có lẽ cộng thêm điểm hắn là con trai một. Và thế bạn hắn bị cấm cửa…

Những lần hẹn hò sau đó, bạn hắn đứng xa xa, còn hắn vô xin phép cho Mây được đi chơi.

Hắn cười nói với bạn:

– Nhớ về sớm, để tui còn đưa Mây về trả nghe bạn.

Hắn cho hai tay vào túi quần, lững thững đi. Con đường đất thoắt ẩn, thoắt hiện nhờ ánh sáng cửa sổ từ những ngôi nhà hai bên đường. Mùi ngai ngái của đất tươi hoà quyện với mùi cây cỏ hai bên đường, phảng phất trong gió… Hắn hít một hơi cái mùi đặc trưng của quê hương căng phồng lồng ngực.

Hắn nhớ lời cha dạy “Con trai phải có công danh sự nghiệp rồi mới lấy vợ”. Hắn nghĩ tới bạn và Mây.

Sao hắn lại phải suy nghĩ… Hình như trong hắn có nhiều hơn một chút tình bạn với Mây. Những lúc có chuyện buồn Mây lại tìm hắn và thế cứ ngồi nghe rồi nhìn Mây khóc.

Hắn vẫn là chim xanh. Ba đứa bên nhau như thế cho đến một ngày, hai thằng hắn trúng nghĩa vụ quân sự.

Mai lên đường.

Tối đó hai đứa hắn sang nhà Mây. Bạn hắn lại đứng ngoài ngã tư. Hắn vào nhà, nhìn thấy ba, mẹ Mây đang ngồi hóng mát trước hiên. Hắn lên tiếng:

– Dạ con chào hai bác.

Ba Mây lên tiếng:

– Ừ, con mới qua.

– Ngồi chơi con.

Mẹ Mây nói với hắn rồi ngoái vào trong gọi:

– Mây ơi! Có bạn con qua chơi nè!

Hắn đứng im một phút rồi lên tiếng:

– Hai bác cho phép con đưa Mây đi ăn chè.

Ba Mây đồng ý:

– Ừ, đi rồi về sớm.

Hắn – Dạ. Nháy mắt với Mây nãy giờ đang đứng sau ngạch cửa. Chờ một chút Mây thay đồ bước ra. Bộ đồ kiểu, màu tím cộc tay, cổ trái tim, xẻ tà hai bên. Hình như có chút son môi.

Bồ của bạn mà sao hắn ngắm kỹ…

Hắn nghĩ tiếp “Có phải trời sinh con gái đẹp để làm mềm lòng những thằng con trai như hắn.”

Mây lên tiếng chào ba, mẹ:

– Ba mẹ con đi.

Từ xa đã thấy thằng bạn nối khố đi qua, đi lại sốt ruột.

Hắn nhắc chừng:

– Nhớ nhé hai bạn. Đừng về trễ quá!

Hắn biết đêm nay, hai bạn ấy chia tay. Hắn đứng đó, nhìn hai người bạn nắm tay, rẽ ngang qua một con đường…

Hắn thích đi bộ trên những con đường quê. Con đường không có tên mà hắn thuộc như lòng bàn tay.

Ra tới đường nhựa, đó là con đường liên tỉnh ngang qua quê nhà hắn. Ghé vào quán cà phê bên đường. Tìm một chỗ ngồi, hắn kêu cà phê đá, tự nhiên hắn buồn, suy nghĩ mông lung… Thanh niên như hai thằng hắn lỡ thầy, lỡ thợ… tương lai mù mịt.

Sau ngày giải phóng. Sự thay đổi lớn, thay đổi luôn số phận những con người…

Nhìn đồng hồ đã 9 giờ. Hắn trả tiền cà phê đi đến điểm hẹn. Hắn đi thong thả, chậm rãi như tận hưởng những bước chân trên con đường đất quen thuộc. Hẹn ngày trở lại. Hai chân hắn đứng không yên một chỗ để đuổi những con muổi.

Đã 9 giờ 30. Tim hắn bắt đầu đập nhanh, đầu hắn nghĩ lung tung… Hắn nhìn dáo dác, chợt rõ dần bóng dáng hai bạn qua ánh sáng từ khung cửa nhà ai đó mở vội. Hắn thở phào nhẹ nhõm.

– Hai bạn làm tui phát lo.

Mây cười trả lời:

– Đúng giờ mà! Tạm biệt nhé!

Nói rồi Mây nắm lấy tay hắn như thầm cám ơn. Hắn cảm giác như có điện chạy qua… Hắn rút tay lại và nói:

– Tạm biệt.

***

Thời gian quân ngũ chưa hết, những cánh thư đi về hai đứa hắn chụm đầu đọc chung thưa dần.

Cho đến một hôm nhận được lá thơ, kèm theo thiệp hồng.

Mây lấy chồng.

Thằng bạn nối khố bỏ ăn hai ngày, còn hắn cười chua chát “Phải thôi! Mấy năm bộ đội, ra quân tay trắng, làm sao lấy vợ!” Có những chiều buồn hắn ôm đàn ghi ta hát “Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương, anh pha mực cho vừa tà áo tím…” Giọng hắn truyền cảm… Chiều như xuống thấp hơn. Bạn hắn nhớ Mây, còn hắn nhớ màu áo tím…

Những ngày đơn vị hắn đi khai hoang. Có những ngọn đồi thấp thoáng sim dại trên rừng nguyên sơ. Những hoa sim tím được hắn ép vào trang thư gởi về cho Mây. Hắn chợt mơ hồ về sự thủy chung của màu tím… Có lẽ nó chỉ đúng ở một bề của cuộc sống. Đêm trên lán trại đơn vị. Hai đứa hắn nằm ngắm sao. Không biết bạn hắn thấy gì qua những vì sao xa tít tắp đó… Riêng hắn! Muốn xuyên qua tận cùng của bầu trời, xem có nỗi buồn nào chạm vào tâm mà nghe đau quặn lòng… Hắn quay sang hỏi bạn: “Tao hỏi mày chuyện này?” Bạn hắn thờ ơ trả lời: “Chuyện gì?” Hắn nói trong gió thoảng: “Hôm chia tay Mây, có hôn cô ấy không?” Bạn hắn bật dậy ngây người lặng yên… Hắn nén tiếng thở dài, chợt thấy thương thằng bạn nối khố. Bàn tay hắn với những nốt đắng trên phím đàn lạc trong đêm…

Hai đứa hắn ra quân. Làn da rám nắng nhìn ra dáng đàn ông hơn. Tất cả như sang một trang mới. Hai đứa hắn không còn lang thang trên những con đường ngày cũ. Một hôm thằng bạn nối khố qua nhà hắn báo tin sẽ đi làm ăn xa… Hắn lặng thinh nhìn ra ngoài sân, những miếng khoai luộc mẹ xắt phơi trên cái mẹt như nhảy múa dưới cái nắng gay gắt.

Cuộc đời là một con tàu với những sân ga… Sự chia tay nào cũng xốn xang làm hắn khó chịu. Hắn ghét cảm giác này.

Hắn cũng một đôi lần thất tình. Giờ đây hắn có một “mái nhà”, một công việc. Thời gian của hắn không trống, nhưng bên trong thỉnh thoảng vẫn có một khoảng trống. Những lúc như thế hắn thường ra ban công hút một điếu thuốc lá… Khói thuốc làm hắn ho. Hắn không ghiền, nhưng đôi khi nhớ khói thuốc, nhớ thói quen rít một hơi dài rồi thổi ra những vòng tròn, hay thở ra một làn khói mỏng tan dần rồi biến mất.

Hắn nhớ nhà, nhớ quê. Nơi hắn yêu thương nhưng không thuộc về.

Hắn cũng tha phương…

Cứ mỗi lần sắp tết hắn lại muốn về quê. Những lúc như thế ký ức lại dừng ở tuổi thanh niên có ba đứa với quặn thắt nỗi buồn…

Chợt thèm cảm giác của ly rượu đầu tiên, vừa đủ khiến hắn lâng lâng trong sự tỉnh táo để cảm nhận những yêu thương…!

Tháng 12 – 2017

Lê Yên

 

Continue ReadingChuyện ba đứa

Ngoại đạo

“- Thưa Cha, đạo Chúa không hề dạy người ta cướp của giết người, hại người hại đời, và đạo Phật cũng như thế. Thế sao lại có nhiều kẻ sát nhân giết người, rồi hại người. Chúa không hề dạy những thứ đó. Và không có bất cứ 1 cái đạo nào dạy con người làm điều xấu. Thế tại sao cha mẹ ép con phải làm điều xấu.”

***

Nằm sâu trong con đường nhỏ, là cái xóm đạo đã có từ bao giờ, lẫn giữa những hàng cây, là nhà thờ trên nóc có cây thánh giá cao chót vót. Chẳng biết nhà thờ ấy đã xây dựng từ bao giờ, lưng tường ngả màu rêu phong đầy vết tích cũ kỹ theo năm tháng. Những người xung quanh đều theo đạo Thiên Chúa giáo, vào các ngày chủ nhật nhà thờ đông đúc người đi lễ, khác với ngày thường vắng vẻ người lui tới, chỉ có tiếng chuông chiều ngân vang, chầm chậm trút vào không gian tĩnh lặng, một số nhà vài người tập hợp đọc lên bài thánh kinh. Cái ngày Bình dời về đây sống, thấy mình như quá đỗi xa lạ, vì cả cái xóm này nhưng chỉ có duy nhất anh là theo đạo Phật, rồi dần dần cũng quen với hình ảnh tiếng chuông nhà thờ, những bài kinh thánh, và một số người ăn mặc rất lịch sự đi lễ vào các ngày chủ nhật, khác với trước cứ thấy là lạ trong sự ngỡ ngàng của một đạo, mà từ lâu đã nghe qua nhưng chưa bao giờ anh tìm hiểu sâu hơn về nó.

ngoai-dao

Cũng nhờ đến đây và quen biết một cô bạn gái tên Chi nên anh cũng am hiểu về các hoạt động của đạo thiên chúa giáo. Căn nhà của cô Chi sau lưng nhà thờ, anh quen với Chi và có tình cảm cũng được 1 năm trời, tuy thời gian quen nhau chưa gọi là lâu lắm, nhưng cũng được Chi chia sẻ về tất cả mọi thứ của cái đạo mình để Bình biết thêm, ban đầu tiếp xúc với Chi, anh thấy nói chuyện chẳng hòa hợp chút nào, Chi luôn nói những điều giáo lý của thiên chúa, và câu Amen luôn phát ra khi chuẩn bị đề cập tới bất cứ vấn đề nào, riết rồi cũng quen, rồi thành tình bạn, rồi thành tình yêu, và mong muốn bước tới một tương lai êm đẹp như dự tính của 2 người từ lúc yêu. Chi cho rằng Chúa đã ban cho cô một người chồng tương lai đang hiện có, Bình cho rằng cuộc gỡ này là mối nhân duyên, và trách nhiệm của cả 2 là phải nắm giữ vững bền, để vun đắp 2 từ ” hạnh phúc ” mãi về sau này.

Những buổi chiều, Chi thường dẫn anh đến trước cổng nhà thờ, và luôn kể cho anh nghe về những câu chuyện tình yêu của Chúa đối với nhân loại, nhưng anh không ấn tượng gì mấy, chỉ xem đây là nơi hẹn hò của 2 người, cũng là nơi mà tình cờ anh đã gặp Chi rồi yêu cho đến bây giờ. Ngày ấy anh đi làm về, lái xe máy chạy ngang nhà thờ, cứ đưa mắt nhìn vào trong xem 1 số người đi lễ về, chẳng để ý phía trước nên anh đã vô tình tông Chi té ngã, cú ngã rất mạnh, Chi bị trầy ở khuỷu tay, máu rịn lên màu áo trắng tinh, anh hốt hoảng dừng xe và đỡ Chi lên đứng dậy trong gương mặt đầy hối lỗi.

– Cô có sao không, tôi xin lỗi nhé.

– Anh lái xe phải quan sát xung quanh chứ, may mà có chúa đỡ, nếu không, thì chẳng biết chuyện gì đã xảy ra với tôi nữa, cảm ơn Chúa, Amen.

– Ủa Chúa nào mà đỡ cô. Tôi vừa đỡ cô đứng dậy kia mà.

– Nếu anh tin vào chúa sẽ thấy Chúa.

– Tay cô đang chảy máu kìa, hay tôi đưa cô đến bệnh viện để họ xem vết thương nhé.

– Không cần đâu. Tôi đã bảo có chúa dang tay che chở, nên chỉ trầy xước không bị quá nặng.

– Tôi xin lỗi cô nhiều nhé.

Chi quay lưng đi hòa mình vào đám đông rồi mất hút. Bình vẫn nhìn theo với đôi mắt tự trách mình, anh lắc đầu chép miệng ” may mà mình đụng phải người trong đạo, nếu không phải người trong đạo thì họ sẽ không dễ gì mà bỏ qua, như trường hợp thế này” nghĩ lại trong cái xui cũng có cái hên. Bình đến xe máy, rồ ga đi xa khuất cái cổng nhà thờ đang có đông kín người đang đi.

Bình về đến nhà, thấy nhẹ nhõm trong người, cứ nhớ tới cái cảnh lái xe không chú ý rồi tông phải người ta nó áy náy vô cùng, không biết cô ấy có bị làm sao không? Nếu lúc đó mà họ làm lớn chuyện thì anh cũng chẳng biết xử lý như thế nào, may mà họ bỏ qua không truy cứu trách nhiệm. Đang nghĩ ngợi vu vơ về sự việc đáng tiếc xảy ra lúc chiều rồi, thì xung quanh bỗng chìm vào một màu tối đen, không còn ánh đèn nào sáng như vừa rồi, xung quanh như chìm vào một thế giới khác đầy u tịch lẫn nỗi cô đơn đang trùm lên cái xóm đạo, nơi này rất hiếm khi cúp điện. Ánh sáng là tương lai, là niềm tin nào đó được rạng ngời chói lóa, như tiềm thức con người luôn cần ánh sáng, để sống nhìn thấy tia hy vọng và biết cuộc đời có nhiều gam sắc mang nhiều ý nghĩa trong mỗi chúng ta. Nếu một mai ánh dương không còn nữa, cuộc sống của con người chẳng khác nào địa ngục, thật vô vị, những đôi mắt dù cố mở, có khác gì trong trạng thái nhắm im lìm. Bình luôn có quan niệm như vậy, chẳng thích cái bóng tối chút nào, anh dắt xe ra đi tìm mua vài cây nến về thắp tạm, để xóa đi một phần nào bóng tối quanh mình.

Anh ghé vào một tiệm tạp hóa cách nơi ở không xa, nhìn xung quanh nhà nhà thắp lên vài cây nến trông lung linh như những ngọn hoa đăng mà anh vẫn thường thấy trong những mùa vu lan báo hiếu ở dòng sông quê nhà.

– Chị ơi, bán em 2 cây nến.

– Dạ chờ chút.

Người chủ tiệm đang loay hoay lục tìm, quay sang hỏi.

– Hết loại nến nhỏ rồi, còn loại to được không anh.

Bình nhìn gương mặt của cô chủ qua ngọn nến đang cháy, anh nhận ra ngay. Chính là cô gái lúc chiều mà đã bị anh tông xe, cánh tay còn dán miếng bông gạc màu trắng.

– Dạ chị lấy đỡ đi.

– Của anh đây. Ủa…sao lại là anh.

– Tôi nhận ra cô rồi, cho tôi xin lỗi về sự việc lúc chiều nhiều nhé.

– Chứ không phải hồi chiều tôi có nói rồi đấy sao : Chúa đã dang tay cứu tôi thoát nạn.

– Dù Chúa hay Phật gì cứu cũng lỗi do tôi. Rất xin lỗi. Nhưng không ngờ cô lại ở đây, tôi cũng ở gần đây thôi.

– Anh mới vào đây sống hay sao. Nhìn anh rất lạ, nào giờ tôi chưa gặp. Vì cái xóm đạo này, tôi biết nhiều lắm

– Đúng vậy, trước kia tôi ở ngoài kia, nhưng giờ vào đây cho yên tĩnh.

– Anh có phải người trong đạo không, vì ở đây ai cũng thế.

– À không, tôi đạo Phật. À nói chuyện nãy giờ quên mất, tôi trả tiền nến đây.

– Chỉ có 2 cây nến mà anh đưa tiền mệnh giá cao quá, thôi bữa nào anh tới đây mua rồi đưa luôn.

– Dạ được, lần sau tôi mua ghé mua thì trả luôn. Tôi xin lỗi vì chuyện sơ ý của tôi lúc chiều nhé. Tôi về đây.

Bình cầm 2 cây nến ra xe, bất ngờ điện đã có trở lại, những ngọn đèn sáng rực như thường ngày, nhìn cây nến mà lắc đầu, có lẽ bây giờ nó vô dụng nhất đây, thôi thì đem về để đó khi nào cúp điện lấy ra mà dùng. Bình quay sang nhìn cô chủ và rời đi trong nhanh chóng.

Từ đó về sau, cứ mỗi lần gặp nhau họ đều nở nụ cười để thay tiếng chào. Cũng từ đó Bình tham gia vào 1 nhóm thiện nguyện, thường đi giúp đỡ những mảnh đời khó khăn, lúc rảnh rỗi thì đến chùa ở tít ngoài kia làm công quả. Tuy 2 người theo đạo khác nhau, nhưng tính cách rất hòa hợp, và khi trò chuyện dường như không có sự rào cản nào để ngăn chia đến tín ngưỡng của họ. Từ đó Bình yêu cái nơi này đến lạ, đi đâu cũng muốn quay trở về, và không muốn dời đi bất cứ nơi nào khác. Nhớ tiếng chuông nhà thờ vang lên những chiều, nhớ con đường nhỏ, và nhớ luôn cái căn phòng của mình, có hơi ấm của mùi nhớ, mùi nhớ ấy là bóng dáng và dư âm của Chi, một vị ngọt ngào quá êm đềm đã xâu chuỗi lại những tháng ngày bên nhau đã hơn 2 năm.

Cái ngày Bình đưa Chi về ra mắt gia đình ở quê, họ hàng khá ưng ý, một cô gái có gương mặt khả ái, tính nết hiền lành, lại giỏi giang mọi việc, đều mong muốn 2 người họ sớm cưới để có con, có cháu, bế bồng với người ta, so với cái tuổi 30 yên bề gia thất thì họ đã quá trễ so với 1 số người.

Tình yêu vốn dĩ không phân biệt bất cứ 1 thứ gì trên đời này, tuy nói vậy nhưng sự thật luôn trái ngược lại với những gì họ nói, và đang trong cuộc, họ luôn tin vào cái tình cảm chân thành của họ dành cho nhau, tình cảm sẽ cảm hóa và phá vỡ mọi quy tắc do tạo người tạo thành rào chắn, cái rào cản ấy sẽ vụn vỡ thành đống đổ nát, họ lấy làm vật liệu xây dựng thành một hạnh phúc kiên cố, tươi đẹp mãi sau này, đó là lòng mong muốn của người đang yêu khi bị cấm cản. Nhưng cuộc đời thì không suôn sẻ êm đẹp như người ta mong muốn, gia đình của Chi cũng nằm trong số đó. Kịch liệt phản đối Bình, chỉ vì lý do đơn giản là Bình ngoại đạo, hoặc cưới nhau về phải từ bỏ cái đạo mình đang theo. Bằng không sẽ lấy người cùng đạo.

Chi ngồi buồn hiu trong ghế đá nhà thờ, thấy lòng mình trống vắng như cái sân chẳng còn ai, những chiếc lá rơi xuống chiều cuối mùa thu xào xạc, sao nỗi niềm của chính mình không rơi như chiếc lá ngoài kia. Mỗi lần nghĩ đến chuyện mình, nước mắt ngắn dài cứ lặng lẽ rơi xuống dưới tượng Đức Mẹ Maria. Cô tin vào Đức Chúa, nhưng không tin vào Chúa ngăn cản tình yêu của nhân loại, và không có một vị thần nào muốn thấy con người chìm vào tận cùng của khổ đau, tất cả là do con người đưa ra quy luật đó. Cô lặng lẽ đi về, cái bóng chiều cũng dần dần mất mất phía hàng cây xa, chỉ còn lại những cơn gió cuốn chiếc lá bay bay.

Từ ngày gia đình Chi từ chối, Bình đóng cửa im ỉm trong nhà, không còn ra chào nở nụ cười vui mừng mỗi khi Chi đi lễ về nữa. Chi cũng hiểu Bình đang rất buồn, và cô như thế, có ai khi yêu không đến được với nhau mà vui bao giờ. Từ đó Chi hao gầy đi nhiều do nhiều đêm mất ngủ, cái nỗi suy tư nổi lên làm viền mắt thâm quầng. Chi yêu bằng là sự thật, bằng cả con tim mình, cô từng cảm ơn chúa vì đã ban cho cô 1 người như cô đã mong đợi từ rất lâu, thế sao chúa không ban cho trọn vẹn bên nhau cả 1 đời, mà tạo ra nghịch cảnh đầy trái ngang. Nghĩ đến nước mắt lại thấm gối, cô có 1 ý định, nếu gia đình cô cứ vì chữ đạo mà ngăn cách tình yêu của cô, cô sẽ bỏ đi thật xa để chứng minh không có gì có thể cản được một tình yêu chân thành.

– Bà kêu con Chi xuống ăn cơm, đi lễ về rồi nằm mãi trong phòng.

– Tôi đã gọi rát cái cổ họng mà nó không chịu xuống, mà cái con nhỏ này cũng kỳ, đàn ông con trai này trên đời này thiếu gì, đâu nhất thiết phải là thằng Bình mới được.

– Tôi thấy thằng Bình cũng được, mà tiếc rằng nó là đạo phật, chứ nó mà theo chúa như mình thì tôi chấp nhận cho rồi. Thật ra lúc đi lễ tôi có hỏi cha, cha nói lấy đạo nào cũng được, miễn con người chung thủy với nhau, yêu thương, không gian dối lọc lừa, thì đạo nào không quan trọng.

– Cũng do ông. Người ban đầu không chịu cũng là ông, giờ người nói vào cũng là ông.

– Ôi tôi mệt mỏi quá.

Chi nghe vậy mở cửa ra hỏi cha mẹ.

– Thưa Cha, đạo Chúa không hề dạy người ta cướp của giết người, hại người hại đời, và đạo Phật cũng như thế. Thế sao lại có nhiều kẻ sát nhân giết người, rồi hại người. Chúa không hề dạy những thứ đó. Và không có bất cứ 1 cái đạo nào dạy con người làm điều xấu. Thế tại sao cha mẹ ép con phải làm điều xấu.

Ông nhìn sang vợ rồi nhìn sang Chi với câu hỏi rối bời.

– Cha mẹ ép con làm điều xấu bao giờ.

– Phụ tình làm khổ người khác, không gọi là xấu thì gọi là cái gì.

– Nhưng con phải hiểu thằng Bình nó ngoại đạo.

– Ngoại đạo thì sao, là kẻ xấu ư, hay ngoại đạo là không có quyền kết hôn.

– Không phải xấu, nhưng về sẽ sau rất khó sống, nếu nó bỏ đạo thì quá dễ.

– Thưa cha mẹ, đạo là tín ngưỡng của con người, cái tâm thiện, thì đạo nào cũng tốt, tâm ác thì dù có đạo Thiên Chúa giáo cũng thế thôi. Đạo nào cũng khuyên dạy con người làm điều tốt, đây là lẽ phải.

Chi bỏ đi vào trong phòng đóng cửa lại, hai ông bà chỉ biết nhìn nhau, những câu nói của Chi cũng gần giống lời nói của Cha trong nhà thờ, lẽ nào quan niệm của 2 ông bà về đạo đã sai.

Tối đó bà nằm xem tivi, thấy nội dung của 1 bộ phim cũng giống tình yêu ngoại đạo của con bà, nhưng cái kết rất đẹp, hai nhân vật chính đã được ở bên nhau trọn đời. Bà rơi hai hàng nước mắt, giọt nước mắt này không phải vì phim có nhiều tình tiết cảm động, chỉ đơn giản là những ngày tháng con bà trải qua đầy đau khổ như nhân vật nữ, bà tắt tivi đi vào trong phòng thấy ông ngồi đó nhìn lên cây thánh giá với gương mặt buồn rười rượi.

– Khuya rồi sao ông không ngủ đi. Mà trông ông buồn quá vậy.

– Nói thật, ngay ban đầu tôi mong muốn con Chi nó sớm lập gia đình, nhưng khi nó sắp có thì tôi lại ngăn cản.

– Tôi cũng mới coi qua 1 bộ phim, cũng thấy giống với con Chi nhà mình, mà Cha đạo nói cũng đúng đó, hôn nhân là do con người, chứ không do Chúa hay Phật gì cả.

– Hai đứa nó quen cũng khá lâu, gia đình thằng Bình cũng đã chịu, có gia đình mình cứ lấy đạo ra, nhưng mình đã vô tình sai lầm. Vì làm vậy bên gia đình thằng Bình cũng buồn, đạo chúa là dang rộng vòng tay, tình Chúa cao vời kia mà.

– Thế bây giờ ông tính sao.

– Tôi tính cho nó đến với nhau cho rồi.

– Mai bà kêu nó nói với thằng Bình dẫn cha mẹ nó lên đây thăm chơi, để tính chuyện của 2 đứa.

– Tôi tin chắc 2 đứa nó nghe tin này mừng lắm

– Không hiểu sao, nói ra tôi thấy nhẹ nhàng quá.

Sáng sớm tinh mơ, Chi còn đang nằm ngủ, nghe Mẹ gọi rồi nói, bỗng nhiên tỉnh hẳn người ra, Chi chạy sang báo tin cho Bình biết, cả 2 mừng như tết. Họ đã chờ đợi quá lâu, và cuối cùng cũng được như mong muốn. Tình yêu chân thành sẽ vượt qua tất cả, đó chỉ là một sự thử thách sự kiên trì của con người, và trên đời này không có cái giáo phái nào, chia cắt tình yêu của đôi lứa.

Chiều đó, trời nhuốm đỏ phía dãy hàng cây, những cánh chim từ nóc nhà thờ bay lên cây thánh giá cao vút, chiều chủ nhật thật êm đềm huyền diệu, khác với những chủ nhật trước, nghe tiếng chuông ngỡ như vọng lên cái tâm tư đầy nỗi buồn, vì mối tình đang bị ngăn cách, nhưng giờ tiếng chim ấy nó tuyệt vời làm sao, cứ vang vang chầm chậm vào hồn rồi trút vào thinh không, như gọi tên ai đó, nó như một nỗi nhớ và những lần hò hẹn đúng giờ. Tiếng chuông nhà thờ ngân dài… Bình nở nụ cười, cầm lấy bàn tay Chi.

Quang Nguyễn

Continue ReadingNgoại đạo

Hạnh phúc tắc đường ở một quãng xa xôi

Tôi không biết chắc mọi chuyện sẽ xảy ra thế nào, kể cả việc ngày mai mình còn sống hay không. Mặc nhiên, đặt tình cảm một cách dễ dàng và nhanh chóng có thể khiến cảm xúc của chúng ta được xoa dịu vào thời điểm đó. Nhưng lại làm cho tương lai trở nên bấp bênh nếu đó là một lựa chọn không phù hợp.

Những người tôi đã gặp dạy cho tôi rất nhiều bài học về khái niệm yêu thương, về cách cắt nghĩa tình yêu thương và cả về sự sống trong những điều giản dị, không hối tiếc. Có lẽ vì vậy, những thứ dở dang luôn là những thứ khiến cho con người ta nhớ mãi.

Suy cho cùng, bản thân chúng ta đều phải biết cách yêu thương để trở nên tốt đẹp. Nhưng đôi khi, cũng cần phải học cách chấp nhận trong yêu thương để hài lòng với cuộc sống của một kẻ-chưa-đủ-nhiều-may-mắn, miễn sao làm chủ được cảm xúc và nhận ra sự cần thiết, ít nhất là trong suy nghĩ của riêng mình.

Tuổi trẻ mà, chỉ cần chúng ta thấy đúng, nghĩa là điều đó sẽ chẳng bao giờ là sai. Và hơn hết, nếu chúng ta từng thật lòng với nhau thì ngay từ lúc bắt đầu, chúng ta đã không có gì để hối tiếc.

***

hanh-phuc-tac-duong-o-mot-quang-xa-xoi

Tốt nghiệp ra trường với tấm bằng loại khá, khó khăn lắm Lâm mới được nhận vào một công ty chuyên về truyền thông. Dù biết công việc mới có mức lương chẳng thể gọi là quá tốt so với mặt bằng chung của những cử nhân vừa tốt nghiệp, nhưng Lâm hài lòng với bước khởi đầu của mình. Cậu tin rằng mọi thứ sẽ ổn hơn khi cậu hiểu hơn về công việc, và cả cuộc đời. Cậu thực sự muốn có một công việc ổn định, hơn những gì cậu phải trải qua trong suốt bốn năm học đại học.

Ngày vào trường, Lâm đã suy nghĩ rất nhiều về lựa chọn “nhất định phải học đại học” của mình. Hoàn cảnh gia đình Lâm không khá giả, nếu không muốn nói là nghèo. Cậu là anh Hai của ba đứa em còn tuổi ăn, tuổi học. Mẹ không nói, nhưng bà cũng chẳng biết phải làm sao để có thể lo cho Lâm trong bốn năm đại học. Lâm hiểu điều đó, nên ngay từ ngày bước chân lên thành phố, cậu đã tự đi xin việc làm. Bắt đầu từ việc phát tờ rơi ở những ngã tư, cho đến phụ việc ở quán cơm trong một con hẻm nhỏ gần nơi cậu ở trọ.

Bốn năm đại học của Lâm là bốn năm mà cậu đã phải đánh đổi rất nhiều. Nhiều người nói đó là khoảng thời gian mỗi người nên tìm cho mình một tình yêu. Nhưng Lâm chưa bao giờ nghĩ tới, hay nói đúng hơn là không muốn dành thời gian để nghĩ tới. Cậu không dám rung động và sợ cảm giác bị cuốn vào tình cảm vì cậu mặc cảm với những gì mà mình đang có ở hiện tại – một bàn tay trống.

Đáng tiếc, tình cảm vốn dĩ không phải là thứ chúng ta có thể kiểm soát được. Thời gian đó, Lâm từng có tình cảm với một người học trên mình một khóa. Đó chưa hẳn là tình yêu, nhưng khi Lâm biết gia cảnh của đối phương, cậu đã chủ động tạo khoảng cách. Vì đó là một thế giới mà cậu – một người sinh ra và lớn lên trong nghèo khó – sẽ không bao giờ có thể chạm tới được.

Sau này, nhìn lại tuổi trẻ, chúng ta sẽ thấy mình thật ngốc. Đó là độ tuổi của nhiều suy nghĩ và mặc cảm khó hiểu, như không dám đến với một người vì thấy mình không xứng đáng, không phù hợp, không đủ can đảm,… bất cứ lý do nào, dĩ nhiên không phải vì không yêu. Hay như trong một số chuyện, chúng ta luôn cố gắng đặt những câu hỏi và chờ hồi đáp. Nhưng khi chuẩn bị có hồi đáp, chúng ta lại lảng tránh những câu trả lời. Tuổi trẻ cũng bởi thế mà trở thành một độ tuổi rất đỗi lạ lùng.

Kỳ thực mà nói, việc bất chấp để yêu với Lâm là một khái niệm rất khó thực hiện. Lâm không làm được. Thứ cậu muốn lúc đó, và cả bây giờ, là một sự ổn định để có thể đỡ đần cha mẹ và chăm sóc các em.

Hạnh phúc với Lâm chắc chắn còn tắc ở một quãng xa xôi nào đó.

Gật đầu chào cô lao công rồi cầm ly cà phê đã được pha sẵn để ở hành lang của văn phòng, Lâm tiến về góc làm việc của mình. Đây chính là điều Lâm thích ở công ty cậu đang làm việc, ít nhất cậu sẽ có một ly cà phê sáng trước khi bắt đầu làm việc, thứ mà cậu nghĩ là thói quen của những người trưởng thành. Quan trọng nhất là cậu được dùng miễn phí.

Công ty của Lâm đa số là những người trẻ tuổi. Sự năng động, thoải mái trong công việc là ưu tiên hàng đầu. Trong số những đồng nghiệp mới của mình, Lâm đặc biệt chú ý đến một người. Đồng nghiệp đó là người có mặt trong hàng ghế của Hội đồng tuyển dụng ngày cậu đi phỏng vấn, cũng là người đã đỡ lời cho cậu khi cậu được hỏi về kinh nghiệm trong công việc – một câu hỏi cũ, quen thuộc và có thể gặp ở bất cứ đâu: “Công việc này ưu tiên kinh nghiệm. Em đã có kinh nghiệm để làm việc chưa?”.

Lâm tính lắc đầu, vì cậu là một sinh viên mới ra trường. Cậu chẳng thể lấy kinh nghiệm của quãng thời gian đi làm thêm tại các quán ăn hay phát tờ rơi để đáp ứng thứ kinh nghiệm mà người tuyển dụng đang chờ đợi. Đúng lúc Lâm đang loay hoay, một câu nói cất lên từ chính những người tuyển dụng, câu nói đó đã trở thành niềm tin của Lâm trong rất nhiều buổi phỏng vấn sau này: “Tôi đồng ý là chúng ta có thể đòi hỏi kinh nghiệm trong công việc. Nhưng muốn có kinh nghiệm, chúng ta chẳng phải vẫn cần có một công việc trước đã sao?”.

Lâm ấn tượng và biết ơn người đàn ông trẻ tuổi đó rất nhiều, người mà sau này cậu mới biết tên là Minh.

Lâm ngả mình vào chiếc ghế xoay nhỏ, sắp xếp lại bàn làm việc. Giờ đã hơn bốn rưỡi chiều, lòng cậu rối bời sau cuộc điện thoại vào đầu giờ chiều của mẹ, báo rằng em trai của cậu phải nhập viện vì sốt cao.

“Vẫn chưa tìm ra được nguyên nhân, phải nằm lại theo dõi mà mẹ không biết gia đình mình còn đủ tiền để đóng viện phí cho em hay không?”, Lâm hiểu mẹ không nói ra điều quan trọng nhất. Bà không hỏi cậu còn tiền để gửi về không, vì mẹ hiểu hoàn cảnh và những suy nghĩ của Lâm, cũng giống như Lâm hiểu chính bản thân cậu vậy.

“Con sẽ cố gắng thu xếp một khoản tiền. Giờ con không có sẵn, nhưng con sẽ thu xếp được, mẹ đừng lo”, Lâm nói, rồi cúp máy. Cậu khẽ thở dài, chẳng biết sẽ xoay xở ra sao. Trong Lâm của hiện tại, đầy những ngổn ngang và buồn bã.

Trước khi ra về, Lâm rời khỏi bàn năm phút để đi vệ sinh. Đến khi quay vào, cậu thấy trên bàn có một phong bì nhỏ chứa ít tiền, cùng với tờ giấy nhắn rất ngắn gọn: “Xin lỗi vì anh vô tình nghe được cuộc điện thoại. Hình như em đang gặp vấn đề. Cứ tạm gửi về lo cho em trai của em trước đi, có thì trả lại anh sau. Anh Minh”.

Lâm đưa mắt nhìn quanh, Minh không còn ở văn phòng.

Lúc đó, cậu không nghĩ được gì, cậu không giải thích được những điều đang xảy ra, cũng như hành động của Minh khi vô tình nghe cậu gặp khó khăn. Suốt một thời gian dài, Lâm vẫn thường xuyên nhận được sự giúp đỡ của Minh trong công việc, và cả trong cuộc sống. Minh chia sẻ với Lâm nhiều chuyện, còn Lâm dần mở lòng hơn với Minh – một anh đồng nghiệp thân thiết. Dĩ nhiên rồi, Lâm chỉ dám nghĩ Minh là một người anh đồng nghiệp thân thiết, mặc dù nhiều lúc sự quan tâm của Minh khiến cho Lâm suy nghĩ rất nhiều.

Có những chuyện Lâm muốn giấu đi, thậm chí là trốn tránh cả bản thân mình. Đó là những cảm xúc về một cái gì đó vượt qua ranh giới của tình cảm đồng nghiệp mà cậu dành cho Minh. Tình cảm này ngày một lớn, đến mức khiến Lâm phải tìm cách tránh gặp Minh để không làm xáo trộn mục đích cuộc đời mà cậu đã tự đặt ra cho chính cậu. Cậu chỉ muốn có một công việc ổn định, một thu nhập ổn định, một cuộc đời ổn định.

Trong công ty, không ai biết Lâm là người đồng tính. Lâm cũng chẳng biết liệu Minh có phải cũng là một người đồng tính hay không? Anh chưa từng thể hiện điều gì đủ để Lâm có thể phán đoán, chỉ có sự quan tâm và chia sẻ anh dành cho cậu có vẻ lớn hơn rất nhiều so với những người đồng nghiệp khác.

Thỉnh thoảng, cậu mang những trăn trở của mình lên một fanpage tâm sự gọi là “Confession”, dịch ra tiếng Việt có nghĩa là “Lời thú tội”. Cậu thích những kênh như thế này, vì ở đó Lâm có thể tìm thấy nhiều câu chuyện riêng tư của những người giống cậu – những kẻ mang trong mình thứ tình cảm mơ hồ và khó đoán.

Khi chúng ta trở nên chênh vênh với cuộc sống xung quanh, việc được giãi bày với những người xa lạ, những người có đủ kiên nhẫn để lắng nghe chúng ta có lẽ là một điều thực sự ý nghĩa ngay tại thời khắc của hiện tại.

Có người khuyên cậu nên nói ra. Có người cho rằng giữ lại tình cảm đó cho riêng bản thân sẽ tốt cho tương lai của cậu hơn. Khi nhận được sự quan tâm, Lâm thấy lòng được an ủi. Nhưng cậu vẫn không biết lựa chọn nào mới là đúng đắn.

Trong tình yêu, sự rụt rè của tuổi trẻ là thứ luôn luôn tồn tại. Điều này hết sức bình thường. Tuy nhiên, nếu chúng ta đã quá quen với sự rụt rè thì chúng sẽ trở thành suy đoán, trở thành tự ti, trở thành mặc cảm. Đường ranh giữa “có” và “không” chỉ như một sợi tơ mảnh. Càng nghĩ nhiều về sợi tơ, chúng ta lại càng dễ bỏ lỡ cơ hội của chính mình.

Lâm hiểu rõ những tổn thương trong quá khứ. Cậu lảng tránh những câu hỏi, và cũng không dám tự đưa ra những câu trả lời.

Cho đến một ngày, Lâm nhận được tin nhắn của Minh lúc ba giờ chiều, anh rủ cậu đi nhậu. Đây là lần đầu tiên Minh chủ động rủ cậu đi đâu đó ngoài công ty.

Những chông chênh về thứ tình cảm mơ hồ trong Lâm đã kéo dài từ rất lâu, cậu muốn nhân cơ hội này tìm cách để giãi bày. Mượn hơi men cũng được, tuy đã nghĩ vậy nhưng Lâm vẫn đắn đo, cân nhắc.

Cậu chưa kịp hỏi, thì đã có câu trả lời.

Minh không phải là người đồng tính, anh cũng chưa từng có tình cảm với Lâm. Sự giúp đỡ anh dành cho Lâm từ trước đến nay vốn dĩ chỉ là cách anh đối đãi với bất cứ đồng nghiệp nào mà anh cảm thấy cần phải giúp đỡ. Đặc biệt là sau thời điểm anh biết về hoàn cảnh gia đình của Lâm.

Lâm hiểu ra tất cả những điều trên khi nghe Minh kể về chuyện của anh: “Người con gái mà anh yêu vẫn còn vương vấn mối tình cũ. Cô ấy chỉ muốn đối diện với điều đó một mình, không phải với anh”.

Người Lâm nhẹ bẫng, không hiểu là do đã trút bỏ được hết những câu hỏi từng dằn vặt, hay là bởi đã không còn gì mơ hồ để bấu víu và đặt niềm tin, dù chỉ là trong chốc lát.

Lâm cũng thèm khát được yêu. Dù cậu có trốn tránh thế nào cũng chẳng thể chối bỏ thứ tình cảm vừa chớm nở. Đến hôm nay, kể cả khi cậu đã hiểu ra mọi chuyện, cậu cũng không thể ngay lập tức xua tan tình cảm của mình.

Đột nhiên Lâm cảm thấy rất may mắn, vì đã không có can đảm để thổ lộ. May mắn vì đã có câu trả lời trước khi quá muộn. May mắn vì đã có cơ hội quen biết và làm bạn với Minh.

Khi còn trẻ, chẳng mấy ai tránh được việc rung động trước một người vì đối phương đã đối xử đặc biệt với mình. Và thế là chênh vênh giữa hàng trăm câu hỏi về tình yêu cần lời giải đáp. Đôi khi, câu trả lời rõ ràng chưa chắc đã là thứ khiến chúng ta hài lòng thực sự.

Có rất nhiều điều chúng ta cần học cách chấp nhận. Lâm biết điều đó. Dù cậu chưa từng hạnh phúc vì tình yêu, nhưng cậu hiểu bản thân đã khám phá được rất nhiều thứ mới mẻ sau một lần rung động.

Lâm cảm thấy hài lòng với hiện tại.

Khi nắng vừa tắt, Minh vội vã đứng dậy. Anh vừa nhận được một tin nhắn. Anh bảo: “Anh đi trước đã, cô ấy nhắn cho anh. Em cứ ngồi uống nhé, anh đã trả tiền rồi. Hôm khác sẽ gặp em lâu hơn”.

Nhìn bóng Minh dần khuất, Lâm cứ ngồi lặng im như vậy. Cậu không uống nữa, nhưng cũng chẳng vội rời đi. Có ai chờ đâu mà phải vội. Trời Sài Gòn chiều nay vốn dĩ đã chẳng trong xanh.

Lâm nhìn xung quanh, tự nhiên thấy mình lọt thỏm giữa không gian nhộn nhịp của một chiều cuối tuần. Cậu nghĩ về quá khứ, những lần chênh vênh rồi ổn định, những mảnh đời đã trở thành ký ức ngủ yên.

Lâm thở dài rồi mỉm cười, sẽ sớm bình yên lại thôi. Ít ra, sau tất cả Lâm vẫn còn công việc, vẫn có gia đình là lý do để tiếp tục cố gắng. Tình yêu với cậu từ trước đến nay vốn dĩ chưa từng trọn vẹn. Thêm một lần tan vỡ, cũng chẳng đáng là bao.

Không thể nói ra, không được nói ra, hay không cần nói ra… điều nào buộc bạn phải suy nghĩ và thấy khó chịu nhất?

Với tôi, tất cả đều như nhau.

Tuổi trẻ là độ tuổi có nhiều rung động trong tình cảm. Muốn nói ra nhiều điều, cũng muốn đạt được nhiều điều. Nhưng bạn cũng biết là không phải cứ muốn thì sẽ dễ dàng đạt được. Đúng không?

Thời điểm trưởng thành hơn về tình cảm là lúc chúng ta phân định được rạch ròi giữa điều mình muốn và điều mình cần. Thay vì nói ra, chúng ta lựa chọn cách im lặng, rồi mỉm cười và hài lòng với lựa chọn của bản thân.

Vậy nên, hãy bình tĩnh và cho tuổi trẻ thời gian.

#AD20

(Trích tuyển tập truyện ngắn “Hạnh phúc tắc đường ở một quãng xa xôi”)

Continue ReadingHạnh phúc tắc đường ở một quãng xa xôi